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Hollywood is not only the secret world capital of dreams and the
fictions of the subconscious, but also the capital of architecture.

Hollywood is the Rome and the Versailles of the 20th and 21st
centuries. A new awareness of space spanning the entire world
was created here. These backgrounds, stage sets and filmic spac-
es are indelibly fixed in every spectator’s mind. It may be in the
cinema that the first time you saw the desert, the Rocky Moun-
tain cliffs, Greenland’s glacier mountains and California’s sandy
beaches. You saw here the Western saloons and Al Capone’s dark
rooms, the poor Mexicans’ huts and the Kennedys’ penthouse
apartments; you saw here also the jazz clubs of New Orleans and
thedream houses in Los Angeles. There was and is scarcely a cor-
ner of the earth that the Hollywood film has not dreamed its way
into. Every cinema-goer in the world sees the same plot, the same
images, the same faces, the same rooms, buildings, towns and
streets. Film’s power to bring people together can scarcely be over-
estimated. Film architecture is world architecture. All other archi-
tecture — your own town, your own street, your own house, your
own flat — remains small and parochial in the face of this, restrict-
ed to affecting a very tiny sphere.

The architecture of the future will develop in the field of tension
between these two aspects — small and parochial, large and span-
ning the entire world. The real architecture of houses and cities
could be enriched in its language by including film architecture,
and real architecture could be jolted out of its banality by including
the studio world.

Films and their images can teach us that the architecture of
houses, streets and towns is not just a problem of order, function
and economic viability, but that psychology, atmosphere and im-
ages are being built here as well.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living in Attenweiler
near UIm. He works as a designer of buildings, gardens, stage
sets and exhibitions. His stage sets and exhibition designs are
among the best of their kind at present.
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Hollywood ist nicht nur die geheime Welthaupt-
stadt der Traume, der Fiktionen des UnterbewuBt-
seins, sondern auch die der Architektur.

Hollywood ist das Rom und das Versailles des
20. und des 21. Jahrhunderts. Hier wurde ein neues
weltumspannendes RaumbewuBtsein geschaffen.
Im Kopf jedes Zuschauers haben sich diese Hinter-
grinde, Buhnenbilder und Filmrdume unausldsch-
lich festgesetzt. Im Kino hat man vielleicht zum ers-
ten Mal die Wiste gesehen, die Felsen der Rocky
Mountains, die Gletscherberge Gronlands und die
Sandstréande Kaliforniens. Man sah hier die Western
Saloons und die dunklen Radume Al Capones, die
Hdtten der armen Mexikaner und die Penthouse-
Wohnungen der Kennedys; man sah hier auch die
Jazz-Clubs in New Orleans und die Traumhé&user in
Los Angeles. Es gab und gibt kaum einen Raum-
winkel auf der Erde, in den sich der Hollywood-Film
nicht hineingetraumt hétte. Jeder Kinobesucher der
Welt sieht dieselbe Handlung, dieselben Bilder, die-
selben Gesichter, dieselben Raume, Hauser, Stadte
und StraBBen. Die volkerverbindende Kraft des Films
ist kaum zu Uberschatzen. Filmarchitektur ist Weltar-
chitektur. Alle andere Architektur — die eigene Stadt,
die eigene StraBe, das eigene Haus, die eigene
Wohnung - bleibt dagegen klein, regional und in
ihrer Wirkung auf ein winziges Umfeld beschrankt.

Im Spannungsfeld dieser beiden Aspekte — klein-
regional und groB3-weltumspannend — wird sich die
kunftige Architektur weiterentwickeln. Unter Mitein-
beziehung der Filmarchitekturen kénnte die reale
Architektur der Hauser und Stadte in ihrer Sprache
bereichert und unter Miteinbeziehung der Studiowelt
die reale Architektur aus ihrer Banalitét herausge-
kippt werden.

Aus Filmen und Filmbildern kann man lernen,
daB die Architektur der Hauser, StraBen und Stadte
nicht nur ein Problem der Ordnung, der Funktion
und der Wirtschaftlichkeit ist, sondern daB hier Psy-
chologie, Atmosphére und Bilder mitgebaut wer-
den.

Hans Dieter Schaal lebt als Architekt, Land-
schaftsgestalter, Blhnenbildner und Ausstellungs-
gestalter in Attenweiler bei UIm. Seine Bihnenent-
wirfe und Ausstellungsgestaltungen gehéren zum
Besten, was auf diesem Gebiet zur Zeit geboten
wird.
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Hollywood is not only the secret world capital of
dreams and the fictions of the subconscious, but
also the capital of architecture.

Hollywood is the Rome and the Versailles of the
20th and 21st centuries. A new awareness of space
spanning the entire world was created here. These
backgrounds, stage sets and filmic spaces are in-
delibly fixed in every spectator’s mind. It may be in
the cinema that the first time you saw the desert,
the Rocky Mountain cliffs, Greenland’s glacier moun-
tains and California’s sandy beaches. You saw here
the Western saloons and Al Capone’s dark rooms,
the poor Mexicans’ huts and the Kennedys’ pent-
house apartments; you saw here also the jazz clubs
of New Orleans and the dream houses in Los An-
geles. There was and is scarcely a corner of the
earth that the Hollywood film has not dreamed its
way into. Every cinema-goer in the world sees the
same plot, the same images, the same faces, the
same rooms, buildings, towns and streets. Fim’s
power to bring people together can scarcely be
overestimated. Film architecture is world architec-
ture. All other architecture — your own town, your
own street, your own house, your own flat — remains
small and parochial in the face of this, restricted to
affecting a very tiny sphere.

The architecture of the future will develop in the
field of tension between these two aspects — small
and parochial, large and spanning the entire world.
The real architecture of houses and cities could be
enriched in its language by including film architec-
ture, and real architecture could be jolted out of its
banality by including the studio world.

Films and their images can teach us that the ar-
chitecture of houses, streets and towns is not just
a problem of order, function and economic viability,
but that psychology, atmosphere and images are
being built here as well.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living
in Attenweiler near Uim. He works as a designer of
buildings, gardens, stage sets and exhibitions. His
stage sets and exhibition designs are among the
best of their kind at present.
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Wolfgang Jacobsen
Time-travel in time-space

The Tower of Babel in Fritz Lang’s Metropolis is yesterday and tomorrow. It is a piece of ur-
ban fantasy. The hillside bungalow in Alfred Hitchcock’s North by Northwest, chained like
Prometheus, is present becoming future. Film architecture has sign character. Whether it is
reality, illusion or fantasy — film architecture plays a quite particular role. Film is a sign lan-
guage.

The first to come to mind are Metropolis and American urban Utopias in the films of the
eighties and nineties, Blade Runner, of course. Attention is directed entirely at the mountains
of skyscrapers, monstrous pyramidic excrescences of a city growing rampantly into the sky.
Glorification and excessive elevation, visions that are often apocalyptic, or invocations of new
worlds. Next to these are the Piranesi-inspired Carceri, apparently out of sight and yet in the
centre, caves from a counter-world that is striving into the dark and often hides secrets of
light. All this can sink into a great Atlantis flood — as in Fritz Lang, and almost as a metaphor
for the existence of film architecture — in order to resurface years later as a deciphered new
cipher in Kevin Costner’s Waterworld. Enigma.

And we also catch sight of visions of Murnau’s Sunrise and Coppola’s One from the Heart,
alternating between architectural designs of city and nature, in which the city appears as an
amusement park and the countryside as a symbol of capricious life; nature proves to be as ar-
tificial as the glittering facades of the big small towns, which are craft and computer imagina-
tion — in fact sign language, condensed into pictorial worlds, eclectic or independently emo-
tional and creative.

Is film architecture real? Is architecture real? The hotel in Visconti’s Death in Venice or the
sanatorium high up in Davos in Geissendérfer’s The Magic Mountain? Erich von Stroheim’s
crazy Monte Carlo in Foolish Wives or the grandiose but false Carlton Hotel in the Chanel vid-
eoclip? Where are LindenstraBBe and Berlin-Alexanderplatz? They are also connected by the
wilful inventive intoxication of a man like Rotwang or Dr. Emmett Brown: Back to the Future.

A look inside, just a detail: nature has been brought »home« in the urban space, preserved
in props. It is unmoved, a silent guest: framed landscape images, postcards stuck behind mir-
rors; and of course the architecture of furnishings, that too is a landscape. In the city nature is
static. It can be turned around, put away, substituted. Often such props mark the intersection
of dream and reality.

For a long time the look has bordered on the immeasurable, for a long time our understand-
ing of nature has been occupied by the compulsive notions of a dream city. Michelangelo An-
tonioni’s The Red Desert transforms the landscape into an artful experiment with reality, at the
same time a distorted image and a filmic puzzle. Film architecture is a mixtum compositum or
Cinéplastique, not just an architecture of motion but architecture in motion. Futuristic worlds
and mythic-archaic spaces are intended to become real and earthly, but also to be Science
Fiction: time promises. What do Pasolini’s Oedipus Rex and Stanley Kubrick’s 2007 have in
common, or Ridley Scott’s Blade Runner and William Wyler's Ben Hur? They are projections
of our wishes, that (are allowed) take to shape in ever new and varied worlds from the archi-
tects’ workshops. And however near, however tangible film architecture ultimately may be, it
also remains terrain vague, fleeting, a mere impression, rapid eye movement.

It is very tempting to keep on being drawn into a métier where the built Utopias of reality
are close on the one hand, but also remain a mere reflection, fantasy and fiction. Time-travel
in time-space. Hovering between the garden landscapes in Ludwig Berger’s Ein Glas Wasser,
Alain Resnais’ L’année derniere a Marienbad and Peter Greenaway’s The Draughtsman’s Con-
tract; strolling through the claustrophobic interiors of an Expressionist film and the American-
style living-kitchen, with Doris Day at work at the cooker; escaping from the childlike and naive
fantasy universe of a director like Georges Mélies into the hermetic spaces of the James Bond
worlds, in which floors, ceilings and walls can open and make the architecture disappear
along with the people; and then escaping into the computer-animated data architecture of an
architect like Zbig Rybczynski. Film is a laboratory of modernism. Film architecture is a labora-
tory of film modernism.

On the trail of a historical cross-section of pictorial worlds — here looking in from the out-
side, not with the eye of a film architect but that of a cineastic architect, testing his own vi-
sions against the film, discovering ciphers, decoding signs, like an architectural Marco Polo
on a journey of exploration in the pictorial space between reality and fiction. Hans Dieter



Schaal writes: »It is no longer enough today to study architectural history, one also has to
know film history, with its images, spaces and architectures.« A story of the power of images
is also being told.

Films show particles of reality, even when they seem to be unambiguously dreamed. Mo-
ments of time are preserved in them. Hans Dieter Schaal puts the case for opening up the
workshops and inventors’ rooms. For perceiving something of what others get up to with
one’s own métier and vocabulary. For reflecting on imaginative capacities, for examining mon-
tage structures. An architectural sketch is to be read like a screenplay and conversely the film
script like a building plan. If the reader is prepared to enter into this mind game it leads to di-
gressions that run right through the history of architecture and film. There are parallel lines that
meet at infinity and there are intersections where it is no longer possible to distinguish whether
film is driving architecture or architecture film. Readers should also see this book as an archi-
tectural sketch and a film script ...

Wolfgang Jacobsen
Zeitreisen in Zeitrdumen

Der Turm zu Babel in Fritz Langs Metropolis ist Gestern und Morgen. Er ist ein Stuck Stadt-
phantasie. Der an den Berghang gebaute Bungalow in Alfred Hitchcocks North by Northwest,
wie Prometheus an die Kette gelegt, ist Gegenwart, die Zukunft wird, Filmarchitektur hat Zei-
chencharakter. Ob Realitat, lllusion oder Phantasie — die Architektur im Film spielt eine eigene
Rolle. Der Film ist eine Zeichensprache.

In den Blick kommen zun&chst Metropolis und die amerikanischen Stadtutopien in Filmen
der achtziger und neunziger Jahre, Blade Runner natUrlich. Die ganze Aufmerksamkeit richtet
sich auf die Wolkenkratzergebirge, die monstroésen pyramidalen AuswUchse einer in den Him-
mel wuchernden Stadt, Glorifizierungen und Uberhdhungen, Endzeitvisionen oftmals oder Be-
schworungen neuer Welten. Und daneben finden sich die von Piranesi inspirierten Carceri, wie
aus dem Blick geraten und doch im Zentrum, Hohlen einer Gegenwelt, die ins Dunkle strebt
und oft lichte Geheimnisse birgt. Dies alles kann in einer groBen Atlantisflut versinken — wie bei
Fritz Lang und fast als eine Metapher fur die Existenz der Filmarchitektur —, um Jahrzehnte
spéater als dechiffrierte neue Chiffre in Kevin Costners Waterworld wieder aufzutauchen.
Enigma.

Und in den Blick kommen auch die Visionen von Murnaus Sunrise und Coppolas One from
the Heart, alternierend zwischen den architektonischen Entwirfen von Stadt und Natur, in de-
nen die Stadt als Vergnligungspark erscheint und das Land als Sinnbild wetterwendischen Le-
bens, und die Natur sich so kunstlich zeigt wie die glitzernden Fassaden der groBen kleinen
Stadte, die Handwerk sind und Computerimagination — Zeichensprache eben, zu Bilderwelten
verdichtet, eklektizistisch oder eigenstandig emotional und kreativ.

Ist Filmarchitektur wirklich? Ist Architektur wirklich? Das Hotel in Viscontis La morte a Vene-
zia oder das Sanatorium auf den Hohen von Davos in Geissendorfers Der Zauberberg? Das
aberwitzige Monte Carlo des Erich von Stroheim in Foolish Wives oder das grandios-falsche
Carlton-Hotel im Video-Clip flir Chanel? Wo sind die Lindenstrae und Berlin-Alexanderplatz’?
Was sie auch miteinander verbindet, ist der eigensinnige Erfinderrausch eines Rotwang oder
Dr. Emmett Brown: Back to the Future.

Ein Blick nach innen, nur ein Ausschnitt: Im stadtischen Raum ist die Natur »heim« geholt.
Sie ist aufgehoben in Requisiten. Sie ist unentwegt ein stummer Gast: gerahmte Landschafts-
bilder, hinter Spiegel gesteckte Postkarten; und nattrlich die Architektur des Mobiliars, auch sie
eine Landschaft. In der Stadt ist die Natur statisch. Man kann sie umdrehen, wegstellen, aus-
tauschen. Oft markieren diese Requisiten Schnittstellen zwischen Traum und Wirklichkeit.

Langst ufert der Blick ins UnermeBliche, langst ist das Verstandnis von Natur mit den
Zwangsvorstellungen einer Traumstadt besetzt. Il deserto rosso von Michelangelo Antonioni
Uberflhrt die Landschaft in ein kunstvolles Wirklichkeitsexperiment, Zerrbild und filmisches
Vexierspiel zugleich. Filmische Architektur ist ein Mixtum compositum oder Cinéplastique, eine
Architektur nicht nur in der Bewegung, sondern eine Architektur in Bewegung. Futuristische
Welten und mythisch archaische Raume sollen real, irdisch werden, aber eben auch Science
fiction sein: Zeitversprechen. Was haben Pasolinis Edlipo re und Stanley Kubricks 2007 ge-
meinsam, was Ridley Scotts Blade Runner und William Wylers Ben Hur? Sie sind Projek-
tionen unserer Winsche, die Gestalt annehmen (durfen) in immer neuen, variierten Welten aus
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der Werkstatt der Architekten. Und so nah, so zum Greifen sichtbar Filmarchitektur letztlich
auch sein mag, sie bleibt auch terrain vague, fliichtig, ein Eindruck nur, rapid eye movement.

Die Versuchung ist groB3, sich immer wieder auf ein Metier einzulassen, wo die gebauten
Utopien der Realitat einerseits nahe sind, andererseits aber doch nur Spiegelung, Phantasie
und Fiktion bleiben. Zeitreisen in Zeitraumen. Schweben zwischen den Gartenlandschaften in
Ludwig Bergers Ein Glas Wasser, Alain Resnais’ L'année derniere a Marienbad und Peter
Greenaways The Draughtsman’s Contract; flanieren zwischen den klaustrophoben Innenréu-
men eines expressionistischen Fiims und der Wohnktche American style, in der Doris Day am
Herd hantiert, fliehen aus dem kindlich naiven Phantasie-Universum eines Georges Mélies in die
hermetischen Raume der James-Bond-Welten, in denen sich Bdden, Decken, Wande 6ffnen
kdnnen und mit den Menschen auch die Architektur verschwinden lassen; und sich fltichten in
die computeranimierte Datenarchitektur eines Zbig Rybczynski. Der Film ist ein Laboratorium
der Moderne. Filmarchitektur ist ein Laboratorium der filmischen Moderne.

Den Bilderwelten nachsptren quer durch die Geschichte — hier mit dem Blick von auB3en,
nicht dem eines Filmarchitekten, sondern eines cineastischen Architekten, der seine eigenen
Visionen an Filmen prift, Chiffren entdeckt, Zeichen entschllsselt, wie ein Marco Polo der Ar-
chitektur auf Entdeckungsreise im Bilderraum zwischen Realitét und Fiktion. Hans Dieter
Schaal schreibt: »Es genugt heute nicht mehr, Architekturgeschichte zu studieren, man muf
auch die Filmgeschichte kennen, mit ihren Bildern, RGumen und Architekturen.« Erz&ahlt wird
also auch die Geschichte von der Kraft der Bilder.

Filme zeigen Partikel der Realitat, selbst da, wo sie eindeutig getraumt scheinen. In ihnen
aufgehoben sind Augenblicke der Zeit. Hans Dieter Schaal pladiert dafir, die Werkstatten und
Erfinderstuben zu &ffnen. Etwas wahrzunehmen von dem, was andere mit dem eigenen Metier
und Vokabular anstellen. EinstellungsgréBen zu Uberdenken, Montagestrukturen zu prifen. Die
architektonische Skizze ist wie ein Drehbuch zu lesen und umgekehrt das filmische Skript wie
ein Bauplan. LaBt man sich als Leser auf dieses Gedankenspiel ein, so ergeben sich Exkurse
quer durch die Geschichte der Architektur und des Films. Es verlaufen Parallelen, die sich im
Unendlichen treffen, und es finden sich Schnittpunkte, wo nicht mehr unterscheidbar ist, ob
die Architektur den Film oder der Film die Architektur antreibt. Auch dieses Buch sollten die
Leser als Architekturskizze und als Filmskript verstehen ...



To the subject

The concrete reason for more intensive investigation of the subject »Film and Architecture«
was provided by preparing and designing architecture for the exhibition Kino — Movie — Ciné-
ma, which took place in the Martin-Gropius-Bau (Berlin) in 1995, under the auspices of the
Stiftung Deutsche Kinemathek. It was the medium’s hundredth anniversary, and the exhibition
used this as a reason for presenting some aspects of its ideas, history and development. The
phenomenon that film cannot actually be exhibited was also addressed in some areas. This
produced balancing acts between material and immaterial, reality and fiction, light and dark.

| was given the opportunity to travel to Hollywood, to talk to people who worked there on
the spot and to visit figures like Josef von Sternberg’s widow.

There are countless books on film as a medium, about stars, directors, cameramen and
also about film architects. This book intends to examine the origins, function and effects of
film’s architectures and spaces and compare them with the real architectures and spaces of
today’s cities. Perhaps this could stimulate some interplay. Of course this look at the two
worlds is not comprehensive, and the subjective preferences of an architect and film lover
are unmistakable.

First a look at the place in which film architecture is created: the film studios. Film studios
have their own atmosphere, they are places on the fringes of reality. Here physical things be-
come metaphysical. Anything that is really built is usually only present in part, and made of im-
permanent materials. The walls have a face side and a second side with braces and rough
board screens, which unmask them as lies and backdrops. This is a splendid place to reflect
about the concepts of »truth« and »lies« in architecture.

My first real confrontation with the world of the film studio was in 1976, when | was able to
look at the architecture and constructions for Federico Fellini’s film Casanova while spending
time in a Rome studio. Shooting had just ended but the palace rooms, corners of squares and
house facades they represented were still standing. The surrealistic quality of the giant figures
set up in the open air was so impressive that it will never leave the spaces of my fantasy and
memory. A pall of the melancholy of something no longer used hung over everything. It was
reminiscent of Bomarzo and the ruins of the Forum Romanum. The pieces will certainly have
rotted in the mean time or have ended up on a rubbish tip.

Things like this are now often preserved in many of the world’s film studios, recreated as
sights within the studio tour.

Of course the artificiality of studio architecture is not suitable for every film. Films are often
shot in real landscapes and cities. When you are standing in such a »scene of crime« illumi-
nated by film spotlights and gigantic mirrors you start to ponder again about what reality, truth
and fiction really are in film. Light becomes a crucial factor. At night in particular it transforms
every square in the town into a metaphysical place. Anything illuminated becomes significant
architecture. This place had previously not been noticed at all because it sank in a sea of ur-
ban banality, but now it can become a picture, pictorial architecture. Camera and film will later
transform the place further, into the film image, the film detail, which again will become part of
a pictorial sequence, of a whole.

We can learn from films and film images that the architecture of houses, streets and cities
is not simply a problem of order, function and economic viability, but that psychology, atmos-
phere and images are also being constructed here.

Zum Thema

Konkreter AnlaB fUr die intensivere Beschéftigung mit dem Thema »Film und Architektur« wa-
ren die Vorbereitungs- und Entwurfsarbeiten zur Architektur der Ausstellung Kino — Movie —
Cinéma, die 1995 — veranstaltet von der Stiftung Deutsche Kinemathek — im Martin-Gropius-
Bau (Berlin) stattgefunden hat. Das Medium wurde hundert Jahre alt, und die Ausstellung
nahm diesen Geburtstag zum AnlaB, einige Aspekte in ihrer Idee, ihrer Geschichte und ihrer
Entfaltung darzustellen. Auch das Phanomen, daf3 sich Film eigentlich nicht ausstellen 188t,
wurde in einigen Raumen reflektiert. So entstanden Gratwanderungen zwischen Immateriel-
lem und Materiellem, zwischen Realitat und Fiktion, zwischen Licht und Dunkel.

Fir mich gab es die M&glichkeit, nach Hollywood zu reisen, vor Ort mit dortigen Akteuren
zu sprechen und u. a. die Witwe von Josef von Sternberg zu besuchen.
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Es gibt unz&hlige Blcher Uber das Medium Film, Gber die Stars, die Regisseure, die Kame-
ramanner und auch Uber die Filmarchitekten. Dieses Buch will die Architekturen und Raume
der Filme in ihrer Entstehung, ihrer Funktion und ihrer Wirkung untersuchen und sie mit den
realen Architekturen und Raumen der Stadte von heute vergleichen. Vielleicht kénnen Wech-
selwirkungen angeregt werden. NatUrlich ist der Blick auf beide Welten nicht umfassend, die
subjektiven Vorlieben eines Architekten und leidenschaftlichen Filmfreundes sind nicht zu
Ubersehen.

Zuerst ein Blick auf den Ort des Entstehens der Filmarchitekturen: die Filmstudios. Film-
studios haben ihre eigene Atmosphére, sie sind Orte am Rande der Realitat. Hier wird Physi-
sches in Metaphysisches verwandelt. Tatsachlich Gebautes ist nur teilweise anwesend und
meist aus verganglichen Materialien hergestellt. Die Wande haben eine Gesichtsseite und eine
zweite Seite mit Abstitzungen und rohen Bretterwanden, die sie als Lige und Kulisse entlar-
ven. Man kann hier vortrefflich Uber die Begriffe »\Wahrheit« und »LUge« in der Architektur re-
flektieren.

Die erste reale Begegnung mit der Filmstudio-Welt hatte ich 1976, als ich wahrend eines
Studienaufenthalts in Rom die Architekturen und Aufbauten zu Federico Fellinis Film Casanova
besichtigen konnte. Die Dreharbeiten waren gerade beendet, aber die angedeuteten SchloB3-
raume, die Platzecken und Hausfassaden standen noch. Der Surrealismus der im Freien auf-
gebauten Riesenfiguren war so eindrucksvoll, daf3 er meine Phantasie- und Erinnerungsraume
nie mehr verlassen wird. Uber allem lag die Melancholie des Nicht-mehr-Gebrauchten. Man
dachte an Bomarzo und die Ruinen des Forum Romanum. Inzwischen sind die Teile sicher
l&ngst zerfallen oder auf einer Mullkippe gelandet.

In vielen Filmstudios der Welt werden heute diese Dinge erhalten und zu Sehenswirdigkei-
ten innerhalb der Studiotours umfunktioniert.

Die Kunstlichkeit der Atelierarchitektur ist nicht fir jeden Film geeignet. Oft wird auch an
realen Orten in Landschaften und Stadten gedreht. Wenn man vor einem solchen von Film-
scheinwerfern und riesigen Spiegeln ausgeleuchteten »Tatort« steht, kommt man wieder ins
Gribeln, was Wirklichkeit, Wahrheit und Fiktion in der Architektur ist. Licht wird zum entschei-
denden Faktor. Vor allem nachts verwandelt es jeden Platz der Stadt in einen metaphysischen
Ort. Was beleuchtet ist, wird zur Bedeutungsarchitektur. Jetzt kann dieser Ort, der vorher so
Uberhaupt nicht wahrgenommen wurde, weil er im Meer der Stadtbanalitat untergegangen ist,
zum Bild und zur Bildarchitektur werden. Die Kamera und die Filmkonserve werden den Ort
spéater weiterverwandeln, in das Filmbild, den Filmausschnitt, der wiederum Teil einer Bildse-
quenz, eines Ganzen wird.

Aus Filmen und Filmbildern kann man lernen, daf3 die Architektur der Hauser, StraBen und
Stadte nicht nur ein Problem der Ordnung, der Funktion und der Wirtschaftlichkeit ist, sondern
daB hier Psychologie, Atmosphére und Bilder mitgebaut werden.

1
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1-8. Kino — Movie — Cinéma.
100 Jahre Film, exhibition by
the Stiftung Deutsche Kine-
mathek in Berlin, 1995. This
exhibition was built around the
first public presentation of the
Marlene Dietrich estate. Archi-
tectural composition made up
of ship’s deck, Shanghai Ex-
press, film set and museum
path by Hans Dieter Schaal.

1-3. Kino — Movie — Cinéma.
100 Jahre Film, Ausstellung der
Stiftung Deutsche Kinemathek
in Berlin, 1995. Im Mittelpunkt
dieser Ausstellung stand die
erste offentliche Prasentation
des Marlene-Dietrich-Nachlas-
ses. Architektonische Kompo-
sition aus Schiffsdeck, Shang-
hai-Express, Film-Set und Mu-
seumsweg von Hans Dieter
Schaal.




Photography and film

The advent of photography meant that for the first time in the history of mankind it was pos-
sible to make a realistic image of the world’s surface through a technical medium. No discov-
ery since writing and the printed book has more lasting influenced and changed man’s social
existence than photography and its consequent techniques film and television. For centuries
painting was man’s only depiction technique. People were familiar with the effect of the cam-
era obscura, which could be used to project an image of the outside world into an interior, but
it was not possible to fix that image. Photography marked the start of the world’s being dou-
bled into its copy. And something that was tautological in character at first — the image of real-
ity becomes an image of reality — becomes a meaningful document in the course of time, be-
cause the illustration also reproduces a detail of time that has flowed on in the mean time. Old
people can look at photographs of themselves as children. Photographs are frozen moments
of a movement, taken out of the flow of time in a fraction of a second. They fulfil man’s ancient
longing for a moment to last for eternity, for immortality.

Because the camera lens is constructed in precisely the same way as the human eye, it de-
picts the visible world and space with precisely the same perspective distortion. People and
things in the background are smaller than those in the foreground, and lines flow towards a
distant vanishing point. As photography is a two-dimensional medium the spatial impression
is merely simulated. A subjective look into space seems to be ennobled into an objective truth
that can be comprehended at any time by this document that photography represents. The
fiction proves the fiction. Photography makes it possible to depict everything visible. The me-
dium has no morality and no emotional boundaries. It shows the murder victim in precisely
the same way as the murderer. It shows an obscene event in just the same way as a sunset.
»Photographs do not exclaim, they confirm«', wrote essayist Susan Sontag.

Film is a logical further development of photographic technique. The central idea was to
project 24 photographs per second on to a wall so that the objects seemed to the viewer to
be moving within the projection — an effect caused by the sluggishness of human perception:
with this number of images per second one image can no longer be distinguished from an-
other, the images blend with each other. The optical illusion is not perceived as such, and
viewers believe that they have the real, moving world in front of them — in the image.

Filming cities and life in real time proved uninteresting from the beginning. It was more ex-
citing to select details of this reality and stick them together in fragments and changing view-
points. The resulting compression of space and time turned out to be the actual revolutionary
feature of this completely new medium. It had previously not been known that viewers would
be able to endure this kind of bombardment with splintered images and leaps in space and
time, indeed even find it pleasurable.

Editing techniques, montage and collage had a powerful influence on the artistic design
possibilities of fine art, painting and sculpture (Cubism, Futurism and Constructivism), on
theatre, on the mood of the times, on the general way of looking at things.

It is as though the individual view had been duplicated, as though everyone’s view was
being shown simultaneously or in quick succession. The camera jumps and tracks from one
point view to the next, as if from one ego to another. The total number of views adds up to
one image, to a sequence as in a Cubist picture. Time and space are democratized and
shared evenly between everybody. Every sightline is equally valid.

This depiction technique was open to manipulation from the start. Different realities and
spaces could now be encapsulated within each other and blended into a unit. It was now pos-
sible to create deceptively true-looking fictions and lie perfectly with them. Long before the
Surrealism of Dali, Ernst and Magritte people and things floated over cities in Mélies’ films, sew-
ing machines turned into birds, houses, streets, cities, and people disappeared in seconds.

Film technique came at precisely the right moment. The emergence of the modern city and
the development of electricity, electric light, telephones and motorized transport meant that
the small-scale, static, national egocentricity of the 19th century was over. Gaps have acceler-
ated, points of view duplicated, and Einstein’s theory of relativity exploded cosmic space into
minds and imaginations. Everyone was seized with giddiness and vertigo as absolute space
was splintered into many space continuums with their own time, into curved spheres and
black holes.
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Photographie und Film

Mit der Photographie war es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte mdglich, die Ober-
flache der Welt durch ein technisches Medium realistisch abzubilden. Keine Erfindung seit der
Schrift und dem Buchdruck hat das menschliche Zusammenleben nachhaltiger beeinfluBt und
verandert als die Photographie mit ihren Folgetechniken, dem Film und dem Fernsehen.

Uber Jahrhunderte war die Malerei die einzige Abbildtechnik des Menschen. Zwar kannte
man den Effekt der Camera obscura, bei dem man das Bild der AuBenwelt in einen Innen-
raum hineinprojizieren konnte, aber es war nicht méglich, dieses Bild zu fixieren. Mit der Pho-
tographie hatte die Verdoppelung der Welt in ihr Abbild begonnen. Und was zundchst tautolo-
gischen Charakter hatte — das Bild der Realitat wird zum Bild der Realitat —, wurde im Laufe
der Zeit zum sinnvollen Dokument, weil die Abbildung auch einen Ausschnitt der Zeit wieder-
gibt, die inzwischen weitergeflossen ist. Man kann als alter Mensch das Photo von sich als
Kind anschauen. Photos sind erstarrte Momente einer Bewegung, im Bruchteil einer Sekunde
herausgegriffen aus dem ZeitfluB. Sie erflllen die uralte Menschheitssehnsucht nach ewiger
Dauer eines Moments, nach Unsterblichkeit.

Weil die Objektivlinse der Kamera genauso konstruiert ist wie das menschliche Auge, bil-
det sie die sichtbare Welt und den Raum genauso perspektivisch verzerrt ab. Die Personen
und Dinge im Hintergrund sind kleiner als die im Vordergrund, die Raumlinien zielen auf einen
Fluchtpunkt in der Ferne. Da die Photographie ein flachiges Medium ist, wird der Raumein-
druck nur vorgetduscht. Der subjektive Blick auf den Raum scheint durch dieses Dokument,
das die Photographie darstellt, zur objektiven, jederzeit nachvollziehbaren Wahrheit geadelt.
Die Fiktion beweist die Fiktion. Mit der Photographie 188t sich alles Sichtbare abbilden. Das
Medium hat keine Moral und keine Geflhlsgrenzen. Sie zeigt den Ermordeten genauso wie
den Morder. Sie zeigt die obszdne Szene ebenso wie den Sonnenuntergang. »Photographien
erklaren nicht: sie bestétigen«', schrieb die Essayistin Susan Sontag.

Der Film ist eine konsequente Weiterentwicklung der photographischen Technik. Die zen-
trale Idee bestand darin, 24 Photos in der Sekunde an die Wand zu projizieren, so dal3 sich
fUr den Betrachter die Objekte innerhalb der Projektion zu bewegen scheinen — ein Effekt, der
aus der Tragheit der menschlichen Wahrnehmung resultiert: Bei dieser Bilderanzahl in der Se-
kunde 188t sich das eine Bild nicht mehr von dem anderen unterscheiden. Man nimmt die opti-
sche Tauschung nicht als solche wahr und glaubt die reale, bewegte Welt vor sich zu haben.

Die Abfilmung von Stadt und Leben in Realzeit erwies sich von Anfang an als uninteressant.
Spannender war es, Ausschnitte aus dieser Realitét in Fragmenten und wechselnden Blick-
richtungen aneinanderzukleben. Die so entstehende Komprimierung von Raum und Zeit stellte
sich als das eigentlich Revolutiondre dieses vollkormmen neuen Mediums heraus. Bisher hatte
man nicht gewuft, dal3 der Zuschauer ein solches Bombardement aus Bildsplittern, Raum-
und Zeitspringen Uberhaupt ertragen wlrde, ja sogar Vergnigen daran haben kénnte.

Als kinstlerische Gestaltungsmaglichkeiten hatten die Schnittechnik, die Montage und die
Collage einen starken EinfluB auf die bildende Kunst, auf Malerei und Bildhauerei (Kubismus,
Futurismus und Konstruktivismus), auf das Theater, auf die Zeitstimmung, auf das allgemeine
Sehverhalten. Es ist, als sei der Blick des Einzelnen vervielfaltigt worden, als wirden gleichzei-
tig oder dicht hintereinander die Blicke aller Menschen gezeigt. Die Kamera springt und féahrt
von einem Standpunkt zum néchsten, wie von einem Ich zum anderen. Die Gesamtanzahl der
Blicke addiert sich zu einem Bild, zu einer Sequenz wie im kubistischen Bild. Raum und Zeit
werden demokratisiert und gleichmaBig auf alle verteilt. Jede Blickrichtung ist gleichberechtigt.

Naturlich war diese Abbildtechnik von Anfang an auch manipulierbar. Man konnte nun ver-
schiedene Realitadten und Rdume ineinander verschachteln, sie zu einer Einheit verschmel-
zen. Man konnte nun taduschend wahr aussehende Fiktionen herstellen und damit perfekt U-
gen. Lange vor dem Surrealismus von Dali, Ernst und Magritte schwebten in den Filmen von
Mélies die Menschen und Dinge Uber den Stadten, verwandelten sich Nahmaschinen in Vogel,
verschwanden in Sekunden Hauser, StraBen, Stadte und Menschen.

Die Technik des Films kam genau zum richtigen Zeitpunkt. Mit der Entstehung der mo-
dernen GroBstadt und der Entwicklung von Elektrizitat, Glihbirne, Telephon und Autoverkehr
war es vorbei mit der kleinrdumigen, statischen, nationalen Ichbezogenheit des 19. Jahrhun-
derts. Die Zwischenrdume haben sich beschleunigt, die Gesichtspunkte vervielfaltigt, und der
kosmische Raum explodierte mit Einsteins Relativitatstheorie in den Képfen und Vorstellungen.
Taumel und Schwindelgefthl erfaBte alle Menschen bei der Aufsplitterung des absoluten
Raums in viele Raumkontinuen mit Eigenzeiten, in gekriimmte Spharen und schwarze Ldcher.
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Spiritual spaces

Film architecture — interiors and exteriors — is always architecture that has been depicted, pho-
tographed, turned into an image. It embraces the actors and scenes like an air-space that has
become visible, like a built coat, a petrified robe, a stage set. Its presence defines the setting,
the social position of the characters and their inner mood. The openings in the walls and ceil-
ings, the windows, doors and slits, determine the geometry of incident light. Visible light
sources complete the picture. Film architecture is fictional architecture. It is unimportant
whether a city, a building, a room exist in reality or whether only the facades have been built
up. Film architecture is an architecture of meaning.? There is nothing in the frame that is not
important and does not have something to say. Of course this architecture is constructed and
its importance appreciated only for the short moment of being filmed, after that it is in the way,
and rots away as a tiresome ruin or is taken down, unless it becomes part of a studio tour. It
lives its true life in the film, as a new, atmospheric truth. Camera and film have transformed it
from studio reality into media fiction. Film architecture works in statements and images, with
built psychology, spiritual spaces, spiritual landscapes. Film space is an emotional place made
up of walls, light and shade. The more intense, brilliant and melancholic the atmosphere be-
comes, the more powerful is its effect in the film. This unity of mood between character and
place has been sought from the very beginning. German Expressionist films were the great pi-
oneers here — even if on a somewhat exaggerated plane — and made world-wide impact with
their work. The heroes of these films, threatened from inside and out, often mad, and com-
municating by means of supernatural powers, roam with the exalted gestures of silent film
through a labyrinth of narrow alleys that can represent both a medieval city and a spiritual
space that has become visible.

City, house, room, chamber, street, alley — every motif is demonized and related directly to
the characters involved as a psychological element. These characters were seized by panic
fear as buildings crashed down on them, and saw personal deaths on steps and in alleyways.
The built labyrinth wrapped itself round their necks and killed them. What Expressionist pic-
tures had formulated before them (Ludwig Meidner and Ernst Ludwig Kirchner) was realized
as a moving film image in The Cabinet of Dr. Caligari (1919/20). The effect of an oil painting
hanging in a museum was far exceeded here in the cinema’s black box. People saw their own
nightmares in the projected image at the end of the tunnel, unreality breaking into the waking
consciousness in a way that was almost real. The film — and thus its architecture — had arrived
at the core of its own effectiveness: a day-dream become image, day-dream space become
image, with all the magic of an archetypal spell, a sober intoxication, a fictitious journey
through world, city, life and ego. And also a journey through time and space with picture-sto-
ries of childhood, feelings, despair, love and hate, adventure, danger and death. An easy
death in the cinema gives the viewer in the darkened cinema the divine feeling of being im-
mortal, able to step out into the night as a survivor.

All subsequent film spaces and film architecture developed from the Expressionist space-
cell with its atmosphere of actors, mood of the times, social status, level of consciousness,
of face, body, architecture and light fused into pictorial unity. There are elements of this inside-
outside inversion in French films by Marcel Carné and René Clair, in the Hollywood Black Se-
ries and the films of Alfred Hitchcock, in Billy Wilder and in early films by Luchino Visconti and
Federico Fellini, in Ingmar Bergman’s and Woody Allen’s films. Every great film director tried
to create this unity. And this often means that the chosen space, the building or the city be-
comes the leading character in the film: The Cabinet of Dr. Caligari, Metropolis, Key Largo,
Sunset Boulevard, The Silence, Viridiana, Manhattan, Roma, Subway, Batman, Psycho,
Shadow of a Doubt, Rear Window, Notorious, Rebecca, The Blue Angel, The Last Laugh,
King Kong, Blade Runner, Pulp Fiction.

Films set in front of an empty white wall, in non-places, are scarcely conceivable. Space
and architecture have always to be firmly established within the landscape, the city and the
real or fictitious society. Where the story is set is crucial: on a skyscraper, in a house in a vil-
lage, a castle, a palace, an ordinary home, at the bottom of the sea or in outer space, de-
tached from everything.
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Seelenraume

Die Architektur des Films — die Innen- und die AuBenraume — ist immer eine abgebildete, ab-
photographierte, zum Bild gewordene Architektur. Sie umgreift die handelnden Schauspieler
und die Szenen wie ein sichtbar gewordener Luftraum, wie ein gebauter Mantel, ein verstei-
nertes Kleid, ein Blhnenbild. Sie bestimmt den Ort der Handlung, die gesellschaftliche Stel-
lung der Personen und deren innere Stimmung. Die Offnungen der Wande und Decken, die
Fenster, TUren und Schlitze, legen die Geometrie der Lichteinfalle fest. Sichtbare Lichtquellen
erganzen das Bild. Die Architektur des Films ist eine Architektur der Fiktion. Es ist unwichtig,
ob eine Stadt, ein Haus, ein Raum real existieren oder ob nur die Fassaden aufgebaut worden
sind. Filmarchitektur ist Bedeutungsarchitektur.2 Innerhalb des Bildausschnitts gibt es nichts,
was nicht wichtig wére und mitsprache. Allerdings wird diese Architektur nur fir den kurzen
Moment des Abgefilmtwerdens aufgebaut und in ihrer Bedeutung gewdrdigt, danach steht sie
im Weg, zerfallt als l&stige Ruine, oder man reif3t sie ab, es sei denn, sie wird zur Station einer
Studiotour. Im Film lebt sie als neue, stimmungsvolle Wahrheit ihr wahres Leben. Sie ist mit Ka-
mera und Film aus der Studiorealitat in eine mediale Fiktion verwandelt worden. Filmarchitektu-
ren sind Aussage- und Bildarchitekturen, gebaute Psychologien, Seelenraume, Seelenland-
schaften. Der Filmraum ist ein emotionaler Ort aus Wéanden, aus Licht und Schatten. Je
intensiver, glanzender und melancholischer die Raumatmosphére, desto stérker die Bildwir-
kung im Film. Von Anfang an wurde diese Einheit von Stimmung der Person und Stimmung
des Ortes angestrebt. Es war vor allem der deutsche expressionistische Film, der hier — wenn
auch Ubertriebene — Pioniertaten vollbrachte und damit eine weltweite Wirkung erzielte. Die in-
nen und auBen bedrohten, oft geisteskranken, mit Ubernattrlichen Kraften kommunizierenden
Helden irren mit exaltierter Stummfilmgestik durch ein Gassenlabyrinth, das sowohl eine mittel-
alterliche Stadt als auch einen sichtbar gewordenen Seelenraum darstellen kann.

Stadt, Haus, Zimmer, Kammer, StraB3e, Gasse — jedes Motiv wurde damonisiert und als psy-
chologisches Moment direkt auf die handelnden Personen bezogen. In panischer Angst sahen
diese die Fassaden auf sich niederstirzen, erblickten in Treppen und Gangen personliche To-
desfallen. Das gebaute Labyrinth schnurte sich um ihren Hals und brachte sie um. Was in
den expressionistischen Bildern vorformuliert worden war (Ludwig Meidner und Ernst Ludwig
Kirchner), wurde zum Beispiel im Cabinet des Dr. Caligari (1919/20) im bewegten Filmbild reali-
siert. Die Wirkung eines im Museum aufgehangten Olbilds wurde hier in der schwarzen Kiste
des Kinos weit Ubertroffen. Man sah am Ende des Tunnels im projizierten Lichtbild den eigenen
Angsttraum, das fast reale Hereinbrechen des Unwirklichen in das hellwache BewuBtsein. Der
Film — und damit seine Architekturen — war im Kernbereich seiner eigentlichen Wirkung ange-
kommen: bildgewordener Tagtraum, bildgewordener Tagtraumraum mit der Magie eines arche-
typischen Zaubers, eines nlichternen Rauschs, einer fiktiven Reise durch Welt, Stadt, Leben
und Ich. Auch eine Reise durch Raum und Zeit mit Bildergeschichten von Kindheiten, Gefihlen,
Verzweiflungen, von Liebe und HaB, von Abenteuer, Gefahren und Tod. Das leichte Sterben im
Kino vermittelt dem Zuschauer im dunklen Kinosaal das goéttliche Geflhl, unsterblich zu sein
und als Uberlebender hinaustreten zu kdnnen auf die néchtliche StraBe.

Aus der expressionistischen Raumzelle mit ihrer zur Bildeinheit verschmolzenen Atmo-
sphére aus Schauspieler, Zeitstimmung, Gesellschaftsstand, BewuBtseinsgrad, aus Gesicht,
Koérper, Architektur und Licht entwickelten sich alle folgenden Filmraume und Filmarchitektu-
ren. Man findet Elemente dieser Innen-AuBen-Verkehrung in den franzdsischen Filmen von
Marcel Carné und René Clair genauso wie in der Schwarzen Serie Hollywoods und in den Fil-
men Alfred Hitchcocks, bei Billy Wilder ebenso wie in den friihen Filmen von Luchino Visconti
und Federico Fellini, in den Filmen Ingmar Bergmans und Woody Allens. Jeder groBe Filmre-
gisseur versuchte, diese Einheit herzustellen. Dabei kommt es immer wieder vor, daf3 der ge-
wahlte Raum, das Haus oder die Stadt zur Hauptperson des Films wird: Das Cabinet des Dr.
Caligari, Metropolis, Hafen des Lasters/Gangster vor Key Largo, Boulevard der Ddmmerung,
Das Schweigen, Viridiana, Manhattan, Fellinis Roma, Subway, Batman, Psycho, Im Schatten
des Zweifels, Das Fenster zum Hof, WeiBes Gift/Bertichtigt, Rebekka, Der blaue Engel, Der
letzte Mann, King-Kong und die weiBBe Frau, Blade Runner, Pulp Fiction.

Filme vor leerer, weiBer Wand, an Nicht-Orten sind kaum vorstellbar. Raum und Architektur
mussen fest in die Landschaft, die Stadt und die reale oder fiktive Gesellschaft eingebaut sein.
Entscheidend ist, wo die Geschichte spielt: auf einem Wolkenkratzer, in einem Dorfhaus, in
einer Burg, einem SchloB3, einer Burgerwohnung, am Grund des Meeres oder losgeldst von al-
lem im Weltall.
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Architecture as built expres-
sion: soul landscapes and

soul places.

4, 5. The Cabinet of Dr. Cali-
gari, 1919/20; director: Robert
Wiene, architecture: Walter
Reimann, Walter Rohrig and
Hermann Warm.

6. Genuine, 1920; director: Ro-
bert Wiene, architecture: César
Klein with Bernhard Klein and
Kurt Hermann Rosenberg.

Architektur als gebaute Ex-
pression: Seelenlandschaften
und Seelenrdume.

4, 5. Das Cabinet des Dr. Cali-
gari, 1919/20; Regie: Robert
Wiene, Architektur: Walter Rei-
mann, Walter Rdhrig und
Hermann Warm.

6. Genuine, 1920; Regie: Ro-
bert Wiene, Architektur: César
Klein mit Bernhard Klein und
Kurt Hermann Rosenberg.
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Cities

Metropolis (1925/26), for example, is the first film in which the modern city is the leading char-
acter. There had been films about »cities« before it, like The Golem (1920) with Hans Poelzig’s
Expressionist-Romantic architecture or Faust (1925/26) by Friedrich Wilhelm Murnau (city from
above). But it was never a large modern city that was shown here, but the medieval town, with
its narrow alleys and crooked half-timbered houses. The film was dreaming backwards. These
fictions drew their images from what once had been. The fact that the buildings were even
more like a fairy-tale and more developed than they were in reality was derived from the film-
makers’ subjective and poetic eye. They built in the world of their own desires and childhood.
There is probably no film about which so much has been written as Metropolis. Despite the
questionably kitschy plot it is and remains the most fascinating architectural film there is. It does
not glorify the city, but presents it as a voracious giant that eats and represses everything, from
whom there is no escape. The narrow medieval alleys of the Expressionist film have become gi-
gantic canyons with traffic streaming through them ceaselessly. A vertical urban structure: the
caves of the lower city are dominated by dull obedience, mass slavery. Above this is the city of
machines and the bourgeoisie, and on the highest plane — in the tops of the skyscrapers - the
rulers reside, with their paradisal interiors.

Utopian antiquity, the skyscraper as a galley with machines. Man has imprisoned himself in
a self-built anthill. Piranesi’s nightmares have become film reality. Fear gives birth to monsters.
A prison within a prison: the machine wreckers are shut in as well. The disaster can no longer
be averted. Metropolis is the Nibelung’s castle grown to gigantic proportions, fully automated
and technological, with the cellar vaults of the lower city as steel caves and death-bringing
bunker catacombs and the skyscrapers as pyramids of power and oppression.

The film’s gigantomania is its revolutionary quality. Little worries in narrow alleys are not
interesting any more: attention is turned to a view of urban catastrophe.

The city is also an elemental subject in King Kong (1933) by Cooper and Schoedsack.

A giant gorilla is discovered and captured by a film crew on a remote island. It is taken by
sea to Manhattan and presented there as a world sensation in theatres. Thanks to its enor-
mous strength the animal is finally able to escape. It abducts a beautiful woman whom it finds
affecting and takes refuge on top of what was then the world’s highest building, the Empire
State Building. It ends in the famous melodramatic showdown at the top of the skyscraper:
Aeroplanes circle round the animal, with soldiers in their cockpits firing at it. The gorilla is still
holding the woman in his paw, but then he puts her down on a ledge and tries to grab the
aeroplanes. He succeeds once. But finally the massive body is so riddled with bullets that
King Kong loses his firm grip on the skyscraper’s aerial, sways and crashes backwards into
the depths of the street canyons. In the final shot we see the gigantic animal’s dead body ly-
ing on the asphalt, with a crowd of people staring at it. The last two sentences spoken in the
film are: »It wasn’t the airplanes. It was Beauty killed the Beast.« The End.

Civilization has won, but it was briefly in danger and confronted with the primeval force of
wild nature. This force lies buried under Manhattan. Civilization has forced out the jungle.

The Empire State Building is still standing, no longer the world’s tallest building, but is has
defied all danger, even when an American fighter plane crashed into it in the Second World
War and turned the 79th floor into a chaotic inferno, with 14 dead and 25 seriously injured.
One of the plane’s engines even burst through the rear fagade and fell on a neighbouring
building, setting it on fire. Later incidents of this kind provided material for Hollywood’s night-
marish disaster movies.

The city was also the central theme of Hollywood’s Black Series, starting with Orson Welles’
Citizen Kane (1940/41) and The Maltese Falcon (1941), John Huston’s first feature film, and ex-
tending into the fifties. The theme had previously been formulated in Fritz Lang’s and Robert
Siodmak’s films, M for instance. In contrast with Metropolis, the city scarcely ever appears as
a physical figure, apart from a few long shots in the opening sequence. Most of the scenes are
played in dark back rooms, in pubs, cellars, in sleazy hotels and outside obscure front doors.
Although the city is the omnipresent theme, as prison, hiding-place or jungle, it appears only
indirectly, in scraps of conversation, and the names of streets and places. In a sense we see
only the rear side of the town, a forgotten shady area. The characters do not care whether
there are skyscrapers towering over them or only five-storey buildings, all the confusion takes
place in a labyrinth of grey walls and dark intrigue. This fragmentation of the city and refusal to
let it be seen in its totality is the strange new quality of these films. As they are set almost en-
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tirely at night, their visible presence is all but extinguished — scenes where incidents take place
are lit only by scant pools of light. The melancholy of failure hangs over everything. Crimes are
always being committed, one gang is always after another, and the end is always tragic.

In The Asphalt Jungle (1950) the city becomes an underwater jungle in which people can
hide and in which safes full of valuable jewels gleam. Subterranean corridor systems lead to
the bank’s cellar wall. The group breaks through this wall, disarms the electronic security
system and blows up the safe. All four men involved in the raid are dreaming of big money, of
a life in Mexico in the country in the bosom of the family. This dream will come true for none of
them, and they are killed one by one. The last of the four crooks dies in the final shot in the
middle of a paddock in the open countryside. Horses come right up to the dying man and
look at him uncomprehendingly. An alien interloper into their peaceful world.

This final shot brings the subject-matter of the Black Films completely to a head: anyone
who has got mixed up with the city, who is dazzled by its inner brilliance, its wealth, its power
and its sex will never get away from it — is addicted, with no hope of a cure. And anyone who
tries to break off the struggle for advancement and victory by running away will be destroyed.
There is no escape from the asphalt jungle. The price of waking up in the open countryside is
always death.

The city is chaos, sin, perversion, entanglement, addiction, crime, the police, an abyss for
many, and a place of happiness and advancement for few. The city is a trap. One of the basic
threats within the mirrored labyrinth of the city is losing one’s own ego, one’s individuality. Al-
fred Hitchcock addressed this problem in his film The Wrong Man (1956): a harmless musician
who plays bass every evening in a night club, and who has a beautiful wife and two sons, and
lives in a little suburban terraced house, is suspected of being a robber one day, and arrested.
It is really a case of mistaken identity, but all the evidence is against him. He has to spend a
night in prison and survive a depressing trial which he finally wins because the real culprit has
committed another robbery and been caught.

As the plot proceeds the city transforms itself into a system that turns against an innocent
citizen. The cage-like cell in the prison becomes an extreme counter-image of his own little
house. The city contains both possibilities. The film shows how quickly things can be re-
versed.

Once more state of mind and the external architectural image are equated. Inside becomes
outside. QOutside inside. Mirror worlds. It is not surprising that real mirrors are often placed in
the rooms. The protagonists see themselves in the mirror, are confronted with their present
gloomy psychological condition and thus finally blend in with the room. Rooms within rooms
are created, open to experience for the audience and the protagonists, motifs of entangle-
ment, of the labyrinthine become image. For a moment people are really captured in a reflec-
tion as in a picture, a frozen photographic space.

All the films described so far are in black and white. Physical fusion with the surrounding
space is possible only in this colourless condition. Colour distracts, approaches the infinite
multiplicity of reality. It is only by restricting and stylizing that the degree of concentration can
be achieved that the film image and film architecture need to develop their full mood atmos-
phere and effect.

In films as in reality the city is an embodiment of today for its occupants and users, abso-
lutely now, absolutely present — but it can also be desired object in the past, the future or the
distance. The most important city film after Metropolis, even though the city hardly appears in
it, but is an exotic place to which to escape, is Michael Curtiz’s Casablanca (1942).

The film takes place under the Third Reich. Half Europe is occupied by the Nazis, who are
seizing power in an ever-increasing number of countries. Casablanca, the white port in North
Africa, is the last hope for many people. It is possible to get a visa for America here, with mo-
ney, bribery and intrigue. People live in small hotels and sleazy boarding houses, rarely jostling
through the crowded alleys and preferring to spend time in the »Blue Parrot« or »Rick’s Ameri-
can Café«. This is where all paths cross, where negotiations about visas happen, and where
arrangements about departure are made. Nobody really gets involved in this city, no-one
wants to live here completely. Casablanca is just a place to pass through, and everyone wants
to leave it as quickly as possible. Only hardened cynics like Rick (Humphrey Bogart) and the
Prefect of Police (Claude Rains) stay here for longer. The story is well known: llsa Lund (Ingrid
Bergman) appears in Rick’s café one day — a long-past Paris love story, as it turns out. Major
emotions begin to accumulate. Alcohol, threats, hopes. llsa has married. The end is familiar:
the famous scene at the airport: »I’'m looking into your eyes, little one.« Just a quick murder at
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the German commandant’s headquarters and the usual suspects are arrested. As we know,
the start of a great friendship between Rick and the chief of police. The fact that the city re-
mains uneasy to the end — the final scene plays in dense fog — makes the place doubly mys-
terious. It is not the picturesque tourist elements that are interesting, and not the exoticism ei-
ther — that is just an alarming accessory — but private fates against a backdrop of history. Every
city is the same, cynics would say, sometimes you’re in Paris, sometimes in New York. What
matters for Rick is personal manceuvre and whisky.

Putting together plot, characters and architecture to make a film image produces combina-
tions that are fixed for all time: city becomes image, not as such, but always in the context of
a story. Urban films explain cities and encode them at the same time. They offer perspectives
and ways of looking at things from a certain human position on each occasion: the persecuted
experience the city differently from their persecutors, lonely people differently from lovers,
schoolboys differently from old men.

Urban films are always about possibilities. The degree of pragmatism or Utopia they provide
develops from their plot. Today negative urban visions prevail; using the city comfortably, in the
way we saw in French films of the thirties, forties and fifties no longer counts, where all kinds
of people and lifestyles could develop alongside each other with equal status — for example in
René Clair's Under the Roofs of Paris (1930) or Gates of Paris (1957), also by René Clair, and in
the films of Marcel Carné and Jacques Tati.

There the city (Paris in particular) was still the motherly covering that put up with everything
forbearingly, gave everyone a glass of red wine and a place at the bar. The urban romanticism
of Fellini’s | Vitelloni (1953) is also a thing of the past. Woody Allen comes closest to maintain-
ing a slightly transfigured view of metropolis New York (Manhattan, 1979), urban disasters have
shifted into his psyche and city-dwellers get on each other’s nerves with their aggressive neu-
roses. Violence predominates: Subway (1985), Pulp Fiction (1994). The view of the future is
gloomy as well. The Science Fiction cities that have developed out of Metropolis are even
more like prisons than their predecessors. Total surveillance mechanisms are in place. There
can be no more escape: Blade Runner (1982), Batman (1989).

This development reflects real conditions, above all in American cities. A quiet life is pos-
sible only within fenced ghettos with video security systems. Anyone who risks going out into
the street at night in Los Angeles, for example, is in deadly danger. Gangs dominate the
scene. Every pedestrian and every motorist is fair game. A latent civil war.

Pedestrian areas in European cities have also become potential scenes of crime. Their noc-
turnal emptiness is a premonition of hell. The future will be all the more gloomy. Films provide
a picture of this.

Stadte

Metropolis (1925/26) zum Beispiel ist der erste Film, in dem die moderne GroBstadt die Haupt-
rolle spielt. Davor gab es auch schon Filme, die sich mit dem Thema »Stadt« befaBten, wie
etwa Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) mit den romantisch-expressionistischen Archi-
tekturen von Hans Poelzig oder Faust (1925/26) von Friedrich Wilhelm Murnau (Stadt von
oben). Es war aber nie die moderne GroB3stadt, die dabei ins Bild rlickte, sondern die mittelal-
terliche Stadt, mit ihren engen Gassen und krummen Fachwerkhausern. Der Film trdumte riick-
warts. Die Fiktionen schdpften ihre Bilder aus dem, was einmal war. DaB3 dabei die Hauser noch
marchenhafter und gewachsener erschienen, als sie in Wirklichkeit waren, entsprang dem sub-
jektiv-poetischen Blick der Filmarchitekten. Man baute seine eigene Wunsch- und Kindheitswelt
mit hinein. Wahrscheinlich ist Gber keinen Film mehr geschrieben worden als Uber Metropolis.
Bei aller Fragwurdigkeit der kitschigen Handlung ist und bleibt er der faszinierendste Architek-
turfilm, den es gibt. Er verherrlicht die GroBstadt nicht, sondern schildert sie als alles fressen-
den und alles unterdrickenden Moloch, vor dem es kein Entrinnen gibt. Die engen mittelalterli-
chen Gassen des expressionistischen Films sind zu gigantischen Caflyons geworden, durch
die der Verkehr unaufhérlich strdmt. Eine vertikale Stadtstruktur: In den Hohlen der Unterstadt
herrscht dumpfer Gehorsam, massenhaftes Sklaventum. Darlber gibt es die Maschinen- und
die Burgerstadt, und auf der héchsten Ebene — in den Spitzen der Wolkenkratzer — liegt die
Residenz der Herrscher mit paradiesischen Interieurs.

Utopische Antike, der Wolkenkratzer als Maschinengaleere. Der Mensch hat sich in seinem
selbstgebauten Termitengebirge gefangengesetzt. Piranesis Alptraume sind Filmwirklichkeit
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geworden. Die Angst gebiert Ungeheuer. Gefangnis im Gefangnis: Auch die Maschinensttrmer
werden eingemauert. Der Lauf des Unheils &3t sich nicht mehr aufhalten. Metropolis, das ist
die ins Gigantische angewachsene, vollautomatisierte, technische Nibelungenburg mit den
Kellergewdlben der Unterstadt als Stahlhdhlen und todbringenden Bunkerkatakomben und
den Wolkenkratzertirmen als Macht- und Unterdriickungspyramiden.

Die Gigantomanie des Films ist das Revolutionare an ihm. Nicht mehr die kleinen Sorgen
in den engen Gassen interessieren, sondern der Blick auf die urbane Katastrophe.

Auch in King-Kong und die weil3e Frau (1933) von Cooper und Schoedsack ist die GroB3-
stadt in elementarer Weise thematisiert worden.

Ein Riesengorilla wird von einer Filmcrew auf einer abgelegenen Insel aufgespurt und gefan-
gengenommen. Man bringt ihn mit dem Schiff nach Manhattan und fuhrt ihn dort als Weltsen-
sation in Theatern vor. Dank seiner enormen Kraft gelingt es dem Tier schlieBlich, zu entkom-
men. Es flieht mit einer entfUhrten schénen Frau, fur die es Geflihle empfindet, auf das damals
hdchste Gebaude der Welt, das Empire State Building. Es kommt zu dem berihmten melo-
dramatischen Showdown auf der Spitze des Wolkenkratzers: Flugzeuge umkreisen das Tier, in
den Cockpits sitzen Soldaten an Maschinengewehren und feuern auf das Riesentier. Noch halt
der Gorilla die Frau in seiner Pratze, doch dann legt er sie auf einem Mauervorsprung ab und
versucht, die Flugzeuge aus der Luft zu greifen. Einmal gelingt es ihm. SchlieBlich jedoch ist
der gewaltige Leib so von Kugeln durchsiebt, daB King-Kong den festen Griff um die Wolken-
kratzer-Antenne lockert, taumelt und rlickwérts in die Tiefe der StraBenschluchten stlrzt. Im
SchluBbild sieht man den riesigen toten Tierkdrper auf dem Asphalt liegen, von einer Men-
schenmenge begalfft. Die zwei letzten gesprochenen Satze des Films lauten: »Die Flieger ha-
ben ihn geschafft.« »Nein, er hat das Madel zu sehr geliebt.« Ende.

Die Zivilisation hat gesiegt, aber sie war fUr kurze Zeit gefahrdet und mit der Urkraft der
wilden Natur konfrontiert. Diese Kraft liegt unter Manhattan begraben. Die Zivilisation hat den
Urwald verdrangt.

Das Empire State Building steht heute immer noch, es ist zwar nicht mehr das héchste
Gebaude der Welt, aber es hat allen Gefahren getrotzt, auch dem Aufprall eines US-Kampf-
flugzeugs wahrend des Zweiten Weltkriegs, das das 79. Stockwerk in ein brennendes Chaos
verwandelte mit 14 Toten und 25 Schwerverletzten. Einer der Flugzeugmotoren durchschlug
sogar die Rickfassade und fiel auf ein benachbartes Haus, das dadurch in Brand geriet. Spa-
ter wurde aus solchen Vorféllen der Stoff fUr die alptraumhaften Katastrophenfilme Hollywoods.

Die GroBstadt war auch das zentrale Thema der Schwarzen Serie Hollywoods, die mit Or-
son Welles’ Citizen Kane (1940/41) und Die Spur des Falken (1941), dem Spielfiimdebit von
John Huston, begann und bis in die funfziger Jahre hinein reichte, vorformuliert durch die
Filme Fritz Langs und Robert Siodmaks, zum Beispiel M — Eine Stadt sucht einen Mdrder. Im
Gegensatz zu Metropolis taucht die Stadt in ihrer physischen Gestalt so gut wie Uberhaupt
nicht auf, wenn man von einigen Totalen in der Eingangssequenz absieht. Die meisten Szenen
spielen in dunklen Hinterzimmern, in Kneipen, Kellern, in vergammelten Absteigen und vor ab-
gelegenen Eingangsturen. Obwohl die Stadt das alles beherrschende Thema ist — Gefangnis,
Versteck oder Dschungel —, erscheint sie nur indirekt, in Gesprachsfetzen und Bezeichnungen
von StraBen und Orten. In gewisser Weise sieht man die Ruckseite der Stadt, den vergesse-
nen Schattenbereich. Es ist den Figuren gleichgultig, ob sich tber ihnen Wolkenkratzertirmen
oder nur funfgeschossige Hauser, die Verwirrung findet in einem Labyrinth aus grauen Wanden
und dunklen Intrigen statt. Diese Fragmentierung der Gro3stadt und die Verweigerung, sie in
ihrer Totalitat ins Bild zu rlcken, ist das eigenartig Neue an diesen Filmen. Da sie fast aussch-
lieBlich nachts spielen, liegt die Ausléschung ihrer sichtbaren Anwesenheit nahe — nur karge
Lichtinseln beleuchten die Tatorte. Die Melancholie des Scheiterns liegt Uber allem. Immer wird
ein Verbrechen begangen, immer jagt eine Gruppe die andere, und immer endet die Handlung
tragisch.

In Asphalt Dschungel (1950) wird die Stadt zum Unterwasserdickicht, in dem man sich ver-
steckt und in dem die Tresore mit den wertvollen Juwelenschatzen glanzen. Durch unterirdi-
sche Gangsysteme gelangt man zur Kellerwand der Bank. Man durchbricht diese Wand, Uber-
windet die elektronischen Sicherungsanlagen und sprengt den Tresor. Alle vier am Coup Betei-
ligten traumen vom groBen Geld, von einem Leben in Mexiko, auf dem Lande und in trauter
Familie. Alle vier werden den Traum nicht erleben und nacheinander ihren Tod finden. Der
letzte der vier Ganoven stirbt im SchluBbild mitten auf einer Pferdekoppel in freier Landschaft.
Die Pferde kommen ganz nah an den Sterbenden heran und betrachten ihn verstéandnislos.
Ein fremder Eindringling in ihre friedliche Welt.
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Dieses SchluBbild bringt noch einmal die ganze Thematik der schwarzen Stadtfiime auf den
Punkt: Wer sich mit der Stadt eingelassen hat, wer von ihrem inneren Glanz, inrem Reichtum,
ihrer Macht, ihrem Sex einmal geblendet worden ist, kommt nicht mehr von ihr los — ist ein
Suchtiger, ohne Aussicht auf Heilung. Und wer den Kampf um den Aufstieg und um den Sieg
abbrechen will und der Stadt entflieht, geht kaputt. Es gibt kein Entkommen aus dem As-
phaltdschungel. Jedes Erwachen in der freien Landschaft wird mit dem Tod bezahilt.

Stadt ist das Chaos, die Stinde, die Perversion, die Verstrickung, die Sucht, das Verbre-
chen, die Polizei, Abgrund fir viele, Bereich des Gllicks und des Aufstiegs fur wenige. Stadt ist
die Falle. Eine Grundbedrohung innerhalb des Spiegellabyrinths der GroBstadt ist der Verlust
des eigenen Ichs, der Individualitat. In dem Film Der falsche Mann (1956) hat Alfred Hitchcock
dieses Problem thematisiert: Ein harmloser Musiker, der jeden Abend BaB in einem Nachtclub
spielt, der eine schéne Frau und zwei kleine S6hne hat, der ein kleines Reihenh&uschen im
Vorort bewohnt, wird eines Tages als Rauber verdachtigt und verhaftet. In Wirklichkeit liegt
eine Verwechslung vor, aber alle Indizien sprechen gegen ihn. Er muf3 eine Nacht im Gefangnis
verbringen und einen deprimierenden Prozel3 Uberstehen, den er schlieBlich als Gewinner ver-
lassen kann, weil der wahre Tater wieder einen Uberfall ver(ibt hat und gefaBt worden ist.

Im Verlauf der Handlung verwandelt sich die Stadt in ein System, das sich gegen einen un-
schuldigen Blrger wendet. Die kafigartige Zelle im Gefangnis wird zum &uBersten Gegenbild
seines eigenen Hauschens. Beide Mdglichkeiten stecken in der Stadt. Der Film zeigt, wie
schnell sich ein Seitenwechsel vollziehen kann.

Wieder ist die Gleichsetzung von innerer Befindlichkeit und &uBerem Architekturbild er-
reicht. Innen wird auBen. AuBen innen. Spiegelwelten. Es verwundert nicht, daB tatsachlich
oft Spiegel im Raum eingesetzt werden. Die Handelnden sehen sich selbst darin, werden mit
ihrem gegenwartigen dunklen, psychischen Zustand konfrontiert und verschmelzen so end-
gultig mit dem Raum. Es entstehen Raume im Raum, fur den Zuschauer erlebbar und fur
die Handelnden. AuBerdem sind sie Motive der Verstrickung, des bildgewordenen Labyrinthi-
schen. Im Spiegelbild ist man fur Momente tatsachlich gefangen wie in einem Bild, einem er-
starrten Photoraum.

Alle bisher beschriebenen Filme sind Schwarzwei3filme. Nur in diesem farblosen Zustand ist
die psychische Verschmelzung ganz zu schaffen. Farbe lenkt ab, néhert sich der unendlichen
Vielfalt der Realitat. Nur in der Beschrénkung und Stilisierung ist der Grad an Konzentration zu
erreichen, den das Filmbild und die Filmarchitektur brauchen, um sich in ihrer Stimmung, ihrer
Atmosphare und ihrer Wirkung ganz entfalten zu kénnen.

Stadt ist im Film wie in Wirklichkeit flir ihnre Bewohner und Benutzer das verkdrperte Heute,
ganz jetzt, ganz Gegenwart — aber sie kann auch das Objekt der Sehnsucht in der Vergangen-
heit, in der Zukunft oder in der Ferne sein. Der nach Metropolis berlihmteste Stadtfilm, in dem
allerdings die Stadt kaum vorkommt und zum exotisch fremden Fluchtpunkt wird, zum Tor der
Freiheit, ist Casablanca (1942) von Michael Curtiz.

Der Film spielt wahrend des Dritten Reiches. Halb Europa ist von den Nazis besetzt, die in
immer mehr Landern der Welt nach der Macht greifen. Casablanca, die weiRe Hafenstadt in
Nordafrika, wird fUr viele Flichtende zur letzten Hoffnung. Von hier gibt es noch die Mdglich-
keit, mit Geld, Bestechung und Intrige, ein Visum nach Amerika zu erhalten. Man wohnt in klei-
nen Hotels und Absteigen, Uberquert nur kurz die Uberflllten Gassen und halt sich vor allem
im »Blauen Papagei« oder in »Ricks Café Américain« auf. Hier kreuzen sich die Wege, hier
wird Uber die Visa verhandelt, hier werden die Verabredungen zur Abreise getroffen. Niemand
nimmt diese Stadt wirklich wahr, niemand will hier ganz leben. Casablanca ist der Durch-
gangsort, den man so schnell wie mdglich verlassen will. Nur die harten Zyniker wie Rick
(Humphrey Bogart) und den Polizeiprafekten (Claude Rains) halt es hier langer. Man kennt die
Geschichte: llsa Lund (Ingrid Bergman) erscheint eines Tages in Ricks Cafe, eine alte, groB3e
Liebesgeschichte aus Pariser Tagen, wie sich herausstellt. GroBe Gefihle tirmen sich auf. Al-
kohol, Bedrohungen, Hoffnungen. llsa ist verheiratet. Der Schluf3 ist bekannt: die berthmte
Szene am Flughafen! »lch schau dir in die Augen, Kleines.« Noch ein kurzer Mord am deut-
schen Kommandanten, und die Ublichen Verdachtigen werden verhaftet. Wie man weil3, der
Beginn einer groBen Freundschaft zwischen Rick und dem Polizeiprafekten. Dal3 auch am
SchiluB die Stadt unsicher bleibt — es herrscht dichter Nebel in der SchluBszene — macht den
Ort doppelt ratselhaft. Nicht die malerisch-touristischen Aspekte interessieren, auch nicht der
Exotismus — er ist nur bedngstigendes Beiwerk —, sondern die privaten Schicksale vor der Ku-
lisse der Geschichte. Jede Stadt ist gleich, wirden die Zyniker sagen, einmal ist man in Paris,
einmal in New York. Was fur Rick zahlt, ist der private Freiraum und der Whisky.
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Durch die Zusammenfligung von Handlung, Personen und Architektur zum Filmbild entste-
hen fUr alle Zeiten festgelegte Kombinationen: Stadt wird zum Bild, aber nicht an sich, son-
dern immer im Zusammenhang mit einer Geschichte. Der Stadtfilm erklart die Stadt und ver-
schllsselt sie gleichzeitig. Er bietet Perspektiven und Sehweisen jeweils aus einer bestimmten
menschlichen Lage heraus: Der Verfolgte erlebt die Stadt anders als der Verfolger, der Ein-
same wieder anders als der Liebende, der Schuljunge wieder anders als der alte Mann.

Der Stadtfilm ist immer ein Moglichkeitsfilm. Der Grad an Pragmatismus oder Utopie, den
er mitliefert, entwickelt sich aus seiner Handlung heraus. Heute Uberwiegen im Film die negati-
ven Stadtvisionen, es zahlt nicht mehr die gemutliche Stadtbenutzung wie im franzdsischen
Film der dreiBiger, vierziger und funfziger Jahre, bei der sich alle Menschentypen und Lebens-
entwUrfe gleichwertig nebeneinander entfalten durften — so in René Clairs Unter den Dédchern
von Paris (1930), oder in Die Mausefalle (1957), auch von René Clair, und bei Marcel Carné und
Jacques Tati.

Dort war die Stadt noch die mutterliche Hulle (vor allem Paris), die nachsichtig alles dulde-
te, jedem sein Glas Rotwein und seinen Platz am Tresen gewéhrte. Vorbei ist es auch mit der
Stadtromantik aus Fellinis Die MdBiggédnger (1953). Hochstens Woody Allen gewahrt noch den
leicht verklarten Blick auf die Metropole (Manhattan, 1979), die Stadtkatastrophen haben sich
bei ihm in die Psyche verlagert, und die Stadtbewohner nerven einander mit ihren penetranten
Neurosen. Die Gewalt dominiert: Subway (1985), Pulp Fiction (1994). Auch der Ausblick in die
Zukunft ist duster. Die Science-fiction-Stadte, die sich aus Metropolis entwickelt haben, sind
noch gefangnishafter als ihre Vorgénger. Die Uberwachungsmechanismen sind total. Ein Ent-
kommen kann es nicht mehr geben: Blade Runner (1982), Batman (1989).

Diese Entwicklung ist ein Reflex auf die realen Zustande, vor allem in den amerikanischen
Stadten. Ein ruhiges Leben ist nur noch innerhalb umzaunter und video-gesicherter Ghettos
maglich. Jeder, der sich nachts auf die &ffentlichen StraBen in Los Angeles zum Beispiel traut,
begibt sich in groBte Lebensgefahr. Gangs beherrschen die Szene. Jeder FuBgénger und jeder
Autofahrer wird zum Freiwild. Ein latenter Burgerkrieg.

Auch die FuBgangerzonen in den Stadten Europas sind zu potentiellen Tatorten geworden.
Ihre n&chtliche Leere gibt eine Vorahnung der Holle. Die Zukunft wird noch dusterer werden.
Filme vermitteln ein Bild davon.
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Dreams turned backwards with
leaning gabled houses, crooked
walls, corridors and steps as if
they had grown naturally.

7. Der Golem, wie er in die Welt
kam, 1920; directors: Paul We-
gener, Carl Boese, architecture:
Hans Poelzig.

8, 9. Faust. Eine deutsche
Volkssage, 1925/26; director:
Friedrich Wilhelm Murnau, ar-
chitecture: Robert Herlth and
Walter Rohrig.

Rickwartsgewandte Traume
mit schiefen Giebelhdusern,
krummen Wanden, Gangen
und Treppen wie naturhaft ge-
wachsen.

7. Der Golem, wie er in die Welt
kam, 1920; Regie: Paul Wege-
ner, Carl Boese, Architektur:
Hans Poelzig.

8, 9. Faust. Eine deutsche
Volkssage, 1925/26; Regie:
Friedrich Wilhelm Murnau, Ar-
chitektur: Robert Herlth und
Walter Rohrig.
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10-14. Metropolis, 1925/26: director: Fritz Lang,
architecture: Otto Hunte, Erich Kettelhut and Karl
Vollbrecht.

»|t would be possible to suggest today that the
only major project in futurist architecture that was
ever realized was the model of a city of the future
in the Ufa studios in Berlin in which an organ-like
steam-siren as tall as a house lets out a summons
to work blindly underground, while in the street
canyons above columns of flying machines and
road vehicles followed their fixed paths through
the hierarchically determined order of light and
glass.<®

»Lang deeply fascinated [on arrival in New York
harbour at night]: »And here just the sight of New
York at night would be enough to make this bea-
con of beauty into the core of a film. It flashes into
life, circles in red, blue and the most glowing
white, shouts between in green and sinks into
black nothing, and is then immediately reborn to
experience the play of colours again, streets that
are shafts full of light, full of turning, swirling, circ-
ling light that seems like an affirmation of joyous
life. And above this, high in the sky above the cars
and elevated railways, towers of blue and gold, of
white and purple appear, called out of the dark-
ness of night by spotlights. Advertisements tower
even higher, up to the stars that defeat them in
light and splendour, living in ever-new varia-

tions. ««*

10-14. Metropolis, 1925/26; Regie: Fritz Lang,
Architektur: Otto Hunte, Erich Kettelhut und Karl
Vollbrecht.

»Man kénnte heute behaupten, daB das einzige
groBere Projekt futuristischer Architektur, das je
verwirklicht wurde, jenes Modell einer Zukunfts-
stadt in den Ufa-Studios in Berlin war, in dem eine
»haushohes, orgelartige Dampfsirene zum blinden
unterirdischen Arbeitseinsatz ruft, wahrend oben
in den StraBenschluchten Flug- und Fahrmaschi-
nenkolonnen ihre festgelegten Wege durch die
hierarchisch dynamische Licht- und Glasordnung
ziehen.«®

»Lang voller Faszination [bei der Ankunft im nacht-
lichen Hafen von New York]: sUnd dabei mUBte al-
lein der Anblick von Neuyork bei Nacht gentgen,
um dieses Fanal der Schonheit zum Kernpunkt ei-
nes Films zu machen. Das blitzt auf, kreist in Rot,
Blau und leuchtendem WeiB, schreit in Griin da-
zwischen und versinkt in schwarzes Nichts, um
gleich darauf neugeboren wieder das Spiel der
Farben zu erleben, StraBen, die Schachte voll
Licht sind, voll drehendem, wirbelndem, kreisen-
dem Licht, das wie ein Bekenntnis zu fronem
Leben ist. Und dartber, himmelhoch Uber den
Autos und Hochbahnen, tauchen Turme auf in
Blau und Gold, in WeiB und Purpur, von Schein-
werfern aus dem Dunkel der Nacht gerissen. Re-
klame ragt noch hoher, bis zu den Sternen, die
diese an Licht und Glanz besiegen, lebend in im-
mer neuer Variation.«*




The city between romantic
transfiguration and science-
fiction style demonization.

15. Blade Runner, 1982; direc-
tor: Ridley Scott, architecture:
David Snyder (art director),
Lawrence G. Pauli (production
designer) and Syd Mead (vis-
ual futurist).

16. King Kong, 1933; director:
Merian C. Cooper and Ernest
B. Schoedsack, architecture:
Carrol Clark and Al Herman.
17. Sous les toits de Paris,

1980; direction and screenplay:

Die Stadt zwischen romanti-
scher Verklarung und science-
fictionhafter Damonisierung.
15. Blade Runner, 1982; Regie:
Ridley Scott, Architektur: David
Snyder (art director), Lawrence
G. Pauli (production designer)
und Syd Mead (visual futurist).
16. King-Kong und die weiBe
Frau, 1933; Regie: Merian C.
Cooper und Ernest B. Schoed-
sack, Architektur: Carrol Clark
und Al Herman.

17. Unter den Déchern von
Paris (Sous les toits de Paris),
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René Clair, architecture: Lazarc 1930; Regie und Drehbuch:
Meerson. René Clair, Architektur: Lazarc
18. To Catch a Thief, 1955; Meerson.

director: Alfred Hitchcock, ar- 18. Uber den Dachern von Niz-
chitecture: Hal Pereira and za, 1955; Regie: Alfred Hitch-
Joseph Macmillan Johnson. cock, Architektur: Hal Pereira
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und Joseph MacMillan John-
son.
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19. Manhattan, 1979; director:
Woody Allen, architecture: Mel
Bourne.

20, 21. The Asphalt Jungle,
1950; director: John Huston,
architecture: Cedric Gibbons
(art director) and Randall Duell
(art director).

22. Batman, 1988; director:
Tim Burton, architecture: An-
ton Furst.

23, 24. M, 1931; director: Fritz
Lang, architecture: Emil Hassler
and Karl Vollbrecht.

25. Dick Tracy, 1990; producer
and director: Warren Beatty, ar-
chitecture: Harold Michelson
(art director) and Richard Syl-
bert (production design).

26. The Trial, 1962; director:
Orson Welles, architecture:
Jean Mandaroux (art director)
and André Labussiere (scenic
artist).

19. Manhattan, 1979; Regie:
Woody Allen, Architektur: Mel
Bourne.

20, 21. Asphalt Dschungel,
1950; Regie: John Huston, Ar-
chitektur: Cedric Gibbons (art
director) und Randall Duell (art
director).

22. Batman, 1988; Regie: Tim
Burton, Architektur: Anton
Furst.

28, 24. M — Eine Stadt sucht
einen Mdrder, 1931; Regie:
Fritz Lang, Architektur: Emil
Hasler und Karl Vollbrecht.

25. Dick Tracy, 1990; Produk-
tion und Regie: Warren Beatty,
Architektur: Harold Michelson
(art director) und Richard Syl-
bert (production design).

26. Der Prozef3, 1962; Regie:
Orson Welles, Architektur: Jean
Mandaroux (art director) und
André Labussiére (scenic artist).




Ruined cities

Most urban Utopias in films are negative Utopias, nightmares of war, destruction, violence, re-
pression and captivity. The final step is the extinction of the cities. In Waterworld (1995) there
are no more countries, the polar ice-caps have melted completely and the whole of the globe
is covered with water. All cities are ruins at the bottom of the sea. The last surviving human
beings live on primitive artificial atolls and behave like anarchic pirates. A bucket of real earth
is traded like gold. There have been films about the ruined city motif throughout the history of
the medium. After the end of the Second World War in particular there were enough ruined cit-
ies to shoot in. No more glittering neon signs and ceaseless streams of traffic, but a painstak-
ingly cleared path in the city centre, edged with mountains of bricks, and towering over them
the battlements of empty fagades. A massive cemetery, a hollowed-out range of stone moun-
tains, slowly filling up with life again. Men and women in their wretched clothes go back to the
beginning of civilization, happy to have survived — in the mid 20th century: Rossellini’s Ger-
many, Year Zero (1947/48) or Gerhard Lamprecht’s Irgendwo in Berlin (1946).

Ruinenstadte

Die meisten Stadtutopien im Film sind negative Utopien. Alptrdume von Krieg, Zerstérung, Ge-
walt, Unterdrlickung und Gefangenschaft. Der letzte Schritt besteht in der Ausldéschung der
Stadte. In Waterworld (1995) gibt es Uberhaupt keine Lander mehr, die Eiskappen der Pole sind
vollstandig abgeschmolzen, das Wasser bedeckt die gesamte Erdkugel. Alle Stadte liegen als
Ruinen am Grund des Meeres. Die letzten Uberlebenden Menschen hausen auf primitiven,
kunstlichen Atollen, ihr Verhalten ist das von anarchistischen Piraten. Ein Eimer voll realer Erde
wird gehandelt wie Gold. Im Laufe der Filmgeschichte gibt es immer wieder Filme, die mit dem
Motiv der zerstdrten Stadte arbeiten. Vor allem nach dem Zweiten Weltkrig gab es genlgend
Ruinenstadte, in denen gedreht werden konnte. Nicht mehr die glitzernden Neonreklamen und
das unaufhorliche Strémen des Verkehrs, sondern mitten in der Stadt der mihsam freigelegte
Pfad, gesdumt von Bergen aus Ziegeln, Uberragt von den leeren Fassadenzinnen. Ein gewal-
tiger Friedhof, ein ausgehdhltes Steingebirge, das sich langsam wieder mit Leben fullt. Die
Menschen gehen in armseligen Kleidern zuriick zum Anfang der Zivilisation, froh, Gberlebt zu
haben — mitten im 20. Jahrhundert. Rossellinis Deutschland im Jahre Null (1947/48) oder Ger-
hard Lamprechts Irgendwo in Berlin (1946).

34

27. Germany, Year Zero (Germania, Anno Zero),
1947/48; director: Roberto Rossellini, architecture:
Piero Filippone.

28. Irgendwo in Berlin, 1946; direction and screen-
play: Gerhard Lamprecht, architecture: Otto Erd-
mann and Wilhelm Vorweg.

29. A Time to Love and a Time to Die, 1958; direc-
tor: Douglas Sirk, architecture: Russell A. Gaus-
man.

30. Orphée, 1950; direction and screenplay: Jean
Cocteau, architecture: Jean d’Eaubonne.

27. Deutschland im Jahre Null (Germania, Anno
Zero), 1947/48; Regie: Roberto Rosselini, Archi-
tektur: Piero Filippone.

28. Irgendwo in Berlin, 1946; Regie und Buch:
Gerhard Lamprecht, Architektur: Otto Erdmann
und Wilhem Vorweg.

29. Zeit zu lieben und Zeit zu sterben, 1958;
Regie: Douglas Sirk, Architektur: Russell A. Gaus-
man.

30. Orphée, 1950; Regie und Buch: Jean Coc-
teau, Architektur: Jean d’Eaubonne.
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Streets and roads

Buildings with their offices and rooms tend more towards the private, turning away from the
world and hiding their existence, while streets are entirely exterior space, open between the
facades, the city’s public areas. Buildings are positive forms, streets and roads negative forms.
Streets are left-over areas, gaps in the development, necessary for movement. Streets are pri-
marily space for traffic.

In the opening sequence of Joe May’s Asphalt (1929) we see a road being made. The tar
steams, the asphalt is rolled over the ground. The aim is an even, quiet, clean surface. City-
dwellers with their elegant clothes and extravagant shoes need this base so that they can
move.

All films that begin or are set in streets are looking for the general, anonymity in the mass.
The first thing we see in Asphalt is the stream of passers-by and traffic. We hear the noise of
the city. The story crystallizes out only gradually. Later it withdraws into buildings and rooms.
Traffic can be seen constantly streaming past the revolving door of the hotel in The Last Laugh
(1924) as well. This film draws on the contrast between mass movement outside and isolation
within, which then tends to quiet and stillness.

Phil Jutzi’s Berlin-Alexanderplatz (1931) focuses on a central urban square and the surround-
ing streets. Franz Biberkopf’s drama happens from here outwards. The street as a place for
the outcast — with the facades as unwelcoming walls — occurs in numerous films, for example
M (1931) by Fritz Lang, The Maltese Falcon (1941) by John Huston, The Third Man (1949) by
Carol Reed, Bicycle Thieves (1948) by Vittorio de Sica and The Young and the Damned (1950)
by Luis Bufiuel, Wages of Fear (1952) by Clouzot, La Strada (1955) by Federico Fellini and Rum-
ble Fish (1983) by Francis Ford Coppola.

Streets tend to crop up as places of comfortable communication in French and Italian films,
e. g. Fellini's Roma (1971): a small urban society meets in the evenings to eat spaghetti in a
widened street. Trams keep squeaking past in the background. Since the films of the Nouvelle
Vague (Breathless, 1959, by Godard), the street has also been seen as a place of liberation.
This is where you go to escape from your cramped, gloomy home, here you can really live,
make contacts and start love affairs.

Scorsese shows the threatening side in Taxi Driver (1976/77). New York is seen only from
the inside of a taxi. All stories start here. And when the windscreen wiper makes the buildings
look blurred, wipes them out and then paints them in again, you realize that the city is the
modern landscape, not forests and mountains any more. Cars are suitable architecture, mo-
bile, small, can be used as pleasure steamers or beds, but also as weapons and flight-ob-
jects. The buildings outside can be made to fly past. They lose their eternal stone existence.

Anyone who takes to the road will eventually come out into the open. In Godard’s Week
End (1967), driving out into the country is portrayed as an outbreak of mass hysteria, ending in
a battlefield of emotions and accidents. The countryside gradually transforms itself into a blaz-
ing inferno. In Dennis Hopper’s Easy Rider (1969) the principal protagonists fall completely
under the spell of movement, to the sound of Country and Rock music: their trip takes them
from West to East, right across America. They are quite unable to stop, they only have a sense
of life when they are on the move. Characters in these films avoid going into or using architec-
ture. At the most they visit a lonely petrol station or motel: Kings of the Road (1975) and Paris,
Texas (1983/84) by Wim Wenders, for example, or Down by Law (1986) or Night on Earth
(1991) by Jim Jarmusch. To a certain extent these road movies are continuations of the West-
ern. Their heroes remain homeless, always driven by insatiable wanderlust.

[t was these road movies in particular that were the first to indicate the melancholy beauty
of streets and roads, of motorways and highways. Something that is still despised in real ar-
chitecture and landscape design — the lonely junction in the rain with changing traffic lights,
the broad band of asphalt between the trees, the banal, everyday street — was long since dis-
covered here as an expressive, artistic place. It is revalued without many words, in the image.
We learn to see the city by looking at film images. A unity that was never planned as such
emerges from the many individual building, facade, window, door and shop designs, the de-
sign of the pavements, streets and cars.
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StraBBen

Wahrend die Hauser mit ihren Zimmern und Raumen mehr zum Privaten tendieren, sich von
der Welt abwenden, ihr Dasein verbergen, ist die StraBe ganz AuBenraum, liegt zwischen den
Hausfassaden offen, bildet den 6ffentlichen Bereich der Stadt. Hauser sind Positivformen,
StraBen Negativformen. StraBen sind Restflachen, Pausen in der Bebauung, notwendig, um
sich fortzubewegen. StraBen sind priméar Verkehrsraume.

In der Anfangssequenz von Joe May’s Asphalt (1929) sieht man, wie eine StraBe gebaut
wird. Der Teer dampft, der Asphalt wird Uber die Erde gewalzt. Ziel ist die gleichmaBige, ruhige
und saubere Flache. Diesen Untergrund braucht der Stadter mit seinen eleganten Kleidern
und seinen extravaganten Schuhen zur Fortbewegung.

Alle auf der StraBe beginnenden oder spielenden Filme suchen das Allgemeine, die Anony-
mitat in der Masse. In Asphalt sieht man zundchst das Strdmen der Passanten und des Ver-
kehrs. Man hért den Larm der Stadt. Erst allmahlich kristallisiert sich die Geschichte heraus.
Spéater zieht sie sich in die Hauser und Raume zurtick. Auch in Der letzte Mann (1924) sieht
man vor der HoteldrehtUr st&ndig den Verkehr strémen. Diese Filme leben vom Gegensatz
zwischen massenhafter Bewegung auBen und Vereinzelung innen, die dann zur Ruhe und zum
Stillstand tendiert.

In Berlin-Alexanderplatz (1931) von Phil Jutzi stehen ein zentraler Stadtplatz und die umlie-
genden StraBen im Mittelpunkt. Von hier aus ereignet sich das Drama des Franz Biberkopf.
Die StraBBe als Ort des AusgestoBenseins — mit den Fassaden als abweisenden Wéanden —
kommt in zahlreichen Filmen vor.

M (1931) etwa von Fritz Lang, Die Spur des Falken (1941) von John Huston, Der dritte Mann
(1949) von Carol Reed, Die Fahrraddiebe (1948) von Vittorio de Sica und Die Veergessenen
(1950) von Luis Bufuel, Lohn der Angst (1952) von Clouzot, La Strada — Das Lied der Stral3e
(1954) von Federico Fellini und Rumble Fish (1982) von Francis Ford Coppola.

Die StraBe als Ort der gemdtlichen Kommunikation gibt es vor allem in franzosischen und
italienischen Filmen, in Fellinis Roma (1971) beispielsweise: Eine kleine Stadtgesellschaft trifft
sich abends auf einer erweiterten StraBe zum Spaghetti-Essen. Im Hintergrund fahrt immer
wieder quietschend eine StraBenbahn vorbei. Seit den Filmen der Nouvelle Vague, wie AuBBer
Atem (1959) von Godard, gilt die StraBe auch als Ort der Befreiung. Hier geht man hin, um den
engen und dunklen Wohnungen zu entkommen, hier lebt man sich aus, knipft Kontakte und
beginnt seine Liebesgeschichten.

Die bedrohliche Seite zeigt Scorsese in Taxi Driver (1976/77). Man nimmt New York nur noch
aus dem Inneren des Taxis wahr. Alle Geschichten haben hier ihren Ursprung. Und wenn der
Scheibenwischer die Hauser unscharf erscheinen 188t, ausléscht und wieder hinmalt, erkennt
man, daf die Stadt die moderne Landschaft darstellt und nicht mehr der Wald und das Ge-
birge. Das Auto ist die passende Architektur, mobil, klein, als Vergnigungsdampfer und als Bett
verwendbar, aber auch als Waffe und Fluchtobjekt. Die Hauser drauBen kdnnen zum Vorbeiflie-
gen gebracht werden, sie verlieren ihr ewig steinernes Dasein.

Wer den StraBen folgt, kommt irgendwann ins Freie. In Godards Weekend (1967) wird die
Fahrt ins Grune als ausbrechende Massenhysterie geschildert, die in einem Schlachtfeld aus
Emotionen und Unféllen endet. Die Landschaft verwandelt sich langsam in ein brennendes In-
ferno. In Dennis Hoppers Easy Rider (1969) verfallen die Hauptdarsteller beim Klang von Coun-
try- und Rock-Musik ganz der Bewegung: lhr Trip fuhrt von West nach Ost, quer durch Ame-
rika. Sie kbnnen nicht mehr anhalten, nur in der Fahrbewegung spuren sie das Leben. Die
handelnden Personen und Figuren vermeiden das Betreten und Benutzen von Architektur. Al-
lenfalls gehen sie in eine einsame Tankstelle oder in ein Motel: Im Lauf der Zeit (1975) und Pa-
ris, Texas (1983/84) von Wim Wenders beispielsweise, in Down by Law (1986) oder Night on
Earth (1991) von Jim Jarmusch. In gewisser Weise sind diese roadmovies Fortsetzungen der
Western. lhre Helden bleiben heimatlos, immer getrieben von rastlosem Fernweh.

Vor allem die StraBenfiime waren es, die als erste auf die melancholische Schdnheit der
Stadt- und LandstraBen, der Autobahnen und Highways hingewiesen haben. Was in der rea-
len Architektur und Landschaftsgestaltung immer noch verachtet wird — die einsame Kreuzung
im Regen mit blinkenden Ampeln, das breite Asphaltband zwischen den Baumen, die banale
AlltagsstraBe —, wurde hier langst als ausdrucksvoller Kunstort entdeckt. Die Umwertung ge-
schieht, ohne viel Worte, im Bild. Beim Betrachten der Filmbilder lernt man die Stadt sehen.
Aus den vielen Einzelentwirfen der Hauser, der Fassaden, der Fenster, Turen, L&den, der Bur-
gersteige, StraBen und Autos entsteht eine so niemals geplante Einheit.
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»| have to walk around the streets all time, | have to
run, those endless streets ...« says the hunted child-
murderer (Peter Lorre) in Fritz Lang’s first sound film
M (1931). Rejected, on the run, in the artificial chan-
nel system of the modern metropoalis.

31. Asphalt, 1929; director: Joe May, architecture:
Erich Kettelhut, Robert Herlth and Walter Rohrig.
32. The Last Laugh, 1924; director: Friedrich
Wilhelm Murnau, architecture: Robert Herlth and
Walter Rohrig.

33. The Woman in the Window, 1944; director: Fritz
Lang, architecture: Duncan Cramer.

34. M, 1931; director: Fritz Lang, architecture: Emil
Hasler and Karl Vollbrecht.

35. The Third Man, 1949; director: Carol Reed, ar-
chitecture: Vincent Korda.

»Immer muB ich durch StraBen gehen, muB rennen,
rennen, endlose StraBen ...«, sagt der gesuchte
Kindermd&rder (Peter Lorre) in Fritz Langs erstem
Tonfilm M — Eine Stadt sucht einen Mdrder (1931).
AusgestoBen, auf der Flucht im kunstlichen Kanal-
system der modernen GroBstadte.

31. Asphalt, 1929; Regie: Joe May, Architektur: Erich
Kettelhut, Robert Herlth und Walter Rohrig.

32. Der letzte Mann, 1924; Regie: Friedrich Wilhelm
Murnau, Architektur: Robert Herlth und Walter
Rohrig.

33. Geféhrliche Begegnung, 1944; Regie: Fritz Lang,
Architektur: Duncan Cramer.

34. M - Eine Stadt sucht einen Mdrder, 1931;

Regie: Fritz Lang, Architektur: Emil Hasler und

Karl Vollbrecht.

35. Der Dritte Mann, 1949; Regie: Carol Reed,
Architektur: Vincent Korda.
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