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Hollywood is not only the secret world capital of dreams and the
fictions of the subconscious, but also the capital of architecture. 

Hollywood is the Rome and the Versailles of the 20th and 21st
centuries. A new awareness of space spanning the entire world
was created here. These backgrounds, stage sets and filmic spac-
es are indelibly fixed in every spectator’s mind. It may be in the 
cinema that the first time you saw the desert, the Rocky Moun-
tain cliffs, Greenland’s glacier mountains and California’s sandy
beaches. You saw here the Western saloons and Al Capone’s dark
rooms, the poor Mexicans’ huts and the Kennedys’ penthouse
apartments; you saw here also the jazz clubs of New Orleans and
thedream houses in Los Angeles. There was and is scarcely a cor-
ner of the earth that the Hollywood film has not dreamed its way
into. Every cinema-goer in the world sees the same plot, the same
images, the same faces, the same rooms, buildings, towns and
streets. Film’s power to bring people together can scarcely be over-
estimated. Film architecture is world architecture. All other archi-
tecture – your own town, your own street, your own house, your
own flat – remains small and parochial in the face of this, restrict-
ed to affecting a very tiny sphere. 

The architecture of the future will develop in the field of tension
between these two aspects – small and parochial, large and span-
ning the entire world. The real architecture of houses and cities
could be enriched in its language by including film architecture,
and real architecture could be jolted out of its banality by including
the studio world. 

Films and their images can teach us that the architecture of 
houses, streets and towns is not just a problem of order, function
and economic viability, but that psychology, atmosphere and im-
ages are being built here as well.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living in Attenweiler 
near Ulm. He works as a designer of buildings, gardens, stage
sets and exhibitions. His stage sets and exhibition designs are
among the best of their kind at present.

2nd edition
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Hans Dieter Schaal

Learning from Hollywood
Architecture and Film
Architektur und Film

Hollywood is not only the secret world capital of
dreams and the fictions of the subconscious, but
also the capital of architecture. 

Hollywood is the Rome and the Versailles of the
20th and 21st centuries. A new awareness of space
spanning the entire world was created here. These
backgrounds, stage sets and filmic spaces are in-
delibly fixed in every spectator’s mind. It may be in
the cinema that the first time you saw the desert,
the Rocky Mountain cliffs, Greenland’s glacier moun-
tains and California’s sandy beaches. You saw here
the Western saloons and Al Capone’s dark rooms,
the poor Mexicans’ huts and the Kennedys’ pent-
house apartments; you saw here also the jazz clubs
of New Orleans and the dream houses in Los An-
geles. There was and is scarcely a corner of the
earth that the Hollywood film has not dreamed its
way into. Every cinema-goer in the world sees the
same plot, the same images, the same faces, the
same rooms, buildings, towns and streets. Film’s
power to bring people together can scarcely be
overestimated. Film architecture is world architec-
ture. All other architecture – your own town, your
own street, your own house, your own flat – remains
small and parochial in the face of this, restricted to
affecting a very tiny sphere. 

The architecture of the future will develop in the
field of tension between these two aspects – small
and parochial, large and spanning the entire world.
The real architecture of houses and cities could be
enriched in its language by including film architec-
ture, and real architecture could be jolted out of its
banality by including the studio world. 

Films and their images can teach us that the ar-
chitecture of houses, streets and towns is not just 
a problem of order, function and economic viability,
but that psychology, atmosphere and images are
being built here as well.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living
in Attenweiler near Ulm. He works as a designer of
buildings, gardens, stage sets and exhibitions. His
stage sets and exhibition designs are among the
best of their kind at present.

Hollywood ist nicht nur die geheime Welthaupt-
stadt der Träume, der Fiktionen des Unterbewußt-
seins, sondern auch die der Architektur. 

Hollywood ist das Rom und das Versailles des
20. und des 21. Jahrhunderts. Hier wurde ein neues
weltumspannendes Raumbewußtsein geschaffen.
Im Kopf jedes Zuschauers haben sich diese Hinter-
gründe, Bühnenbilder und Filmräume unauslösch-
lich festgesetzt. Im Kino hat man vielleicht zum ers-
ten Mal die Wüste gesehen, die Felsen der Rocky
Mountains, die Gletscherberge Grönlands und die
Sandstrände Kaliforniens. Man sah hier die Western
Saloons und die dunklen Räume Al Capones, die 
Hütten der armen Mexikaner und die Penthouse-
Wohnungen der Kennedys; man sah hier auch die
Jazz-Clubs in New Orleans und die Traumhäuser in
Los Angeles. Es gab und gibt kaum einen Raum-
winkel auf der Erde, in den sich der Hollywood-Film
nicht hineingeträumt hätte. Jeder Kinobesucher der
Welt sieht dieselbe Handlung, dieselben Bilder, die-
selben Gesichter, dieselben Räume, Häuser, Städte
und Straßen. Die völkerverbindende Kraft des Films
ist kaum zu überschätzen. Filmarchitektur ist Weltar-
chitektur. Alle andere Architektur – die eigene Stadt,
die eigene Straße, das eigene Haus, die eigene
Wohnung – bleibt dagegen klein, regional und in 
ihrer Wirkung auf ein winziges Umfeld beschränkt.

Im Spannungsfeld dieser beiden Aspekte – klein-
regional und groß-weltumspannend – wird sich die
künftige Architektur weiterentwickeln. Unter Mitein-
beziehung der Filmarchitekturen könnte die reale
Architektur der Häuser und Städte in ihrer Sprache
bereichert und unter Miteinbeziehung der Studiowelt
die reale Architektur aus ihrer Banalität herausge-
kippt werden. 

Aus Filmen und Filmbildern kann man lernen,
daß die Architektur der Häuser, Straßen und Städte
nicht nur ein Problem der Ordnung, der Funktion
und der Wirtschaftlichkeit ist, sondern daß hier Psy-
chologie, Atmosphäre und Bilder mitgebaut wer-
den.

Hans Dieter Schaal lebt als Architekt, Land-
schaftsgestalter, Bühnenbildner und Ausstellungs-
gestalter in Attenweiler bei Ulm. Seine Bühnenent-
würfe und Ausstellungsgestaltungen gehören zum
Besten, was auf diesem Gebiet zur Zeit geboten
wird.
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Wolfgang Jacobsen
Time-travel in time-space

The Tower of Babel in Fritz Lang’s Metropolis is yesterday and tomorrow. It is a piece of ur-
ban fantasy. The hillside bungalow in Alfred Hitchcock’s North by Northwest, chained like
Prometheus, is present becoming future. Film architecture has sign character. Whether it is
reality, illusion or fantasy – film architecture plays a quite particular role. Film is a sign lan-
guage.

The first to come to mind are Metropolis and American urban Utopias in the films of the
eighties and nineties, Blade Runner, of course. Attention is directed entirely at the mountains
of skyscrapers, monstrous pyramidic excrescences of a city growing rampantly into the sky.
Glorification and excessive elevation, visions that are often apocalyptic, or invocations of new
worlds. Next to these are the Piranesi-inspired Carceri, apparently out of sight and yet in the
centre, caves from a counter-world that is striving into the dark and often hides secrets of
light. All this can sink into a great Atlantis flood – as in Fritz Lang, and almost as a metaphor
for the existence of film architecture – in order to resurface years later as a deciphered new 
cipher in Kevin Costner’s Waterworld. Enigma.

And we also catch sight of visions of Murnau’s Sunrise and Coppola’s One from the Heart,
alternating between architectural designs of city and nature, in which the city appears as an
amusement park and the countryside as a symbol of capricious life; nature proves to be as ar-
tificial as the glittering façades of the big small towns, which are craft and computer imagina-
tion – in fact sign language, condensed into pictorial worlds, eclectic or independently emo-
tional and creative.

Is film architecture real? Is architecture real? The hotel in Visconti’s Death in Venice or the
sanatorium high up in Davos in Geissendörfer’s The Magic Mountain? Erich von Stroheim’s
crazy Monte Carlo in Foolish Wives or the grandiose but false Carlton Hotel in the Chanel vid-
eoclip? Where are Lindenstraße and Berlin-Alexanderplatz? They are also connected by the
wilful inventive intoxication of a man like Rotwang or Dr. Emmett Brown: Back to the Future.

A look inside, just a detail: nature has been brought »home« in the urban space, preserved
in props. It is unmoved, a silent guest: framed landscape images, postcards stuck behind mir-
rors; and of course the architecture of furnishings, that too is a landscape. In the city nature is
static. It can be turned around, put away, substituted. Often such props mark the intersection
of dream and reality. 

For a long time the look has bordered on the immeasurable, for a long time our understand-
ing of nature has been occupied by the compulsive notions of a dream city. Michelangelo An-
tonioni’s The Red Desert transforms the landscape into an artful experiment with reality, at the
same time a distorted image and a filmic puzzle. Film architecture is a mixtum compositum or
Cinéplastique, not just an architecture of motion but architecture in motion. Futuristic worlds
and mythic-archaic spaces are intended to become real and earthly, but also to be Science
Fiction: time promises. What do Pasolini’s Oedipus Rex and Stanley Kubrick’s 2001 have in
common, or Ridley Scott’s Blade Runner and William Wyler’s Ben Hur? They are projections
of our wishes, that (are allowed) take to shape in ever new and varied worlds from the archi-
tects’ workshops. And however near, however tangible film architecture ultimately may be, it
also remains terrain vague, fleeting, a mere impression, rapid eye movement.

It is very tempting to keep on being drawn into a métier where the built Utopias of reality
are close on the one hand, but also remain a mere reflection, fantasy and fiction. Time-travel
in time-space. Hovering between the garden landscapes in Ludwig Berger’s Ein Glas Wasser,
Alain Resnais’ L’année dernière à Marienbad and Peter Greenaway’s The Draughtsman’s Con-
tract; strolling through the claustrophobic interiors of an Expressionist film and the American-
style living-kitchen, with Doris Day at work at the cooker; escaping from the childlike and naïve
fantasy universe of a director like Georges Méliès into the hermetic spaces of the James Bond
worlds, in which floors, ceilings and walls can open and make the architecture disappear
along with the people; and then escaping into the computer-animated data architecture of an
architect like Zbig Rybczynski. Film is a laboratory of modernism. Film architecture is a labora-
tory of film modernism. 

On the trail of a historical cross-section of pictorial worlds – here looking in from the out-
side, not with the eye of a film architect but that of a cineastic architect, testing his own vi-
sions against the film, discovering ciphers, decoding signs, like an architectural Marco Polo
on a journey of exploration in the pictorial space between reality and fiction. Hans Dieter
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der Werkstatt der Architekten. Und so nah, so zum Greifen sichtbar Filmarchitektur letztlich
auch sein mag, sie bleibt auch terrain vague, flüchtig, ein Eindruck nur, rapid eye movement.

Die Versuchung ist groß, sich immer wieder auf ein Metier einzulassen, wo die gebauten
Utopien der Realität einerseits nahe sind, andererseits aber doch nur Spiegelung, Phantasie
und Fiktion bleiben. Zeitreisen in Zeiträumen. Schweben zwischen den Gartenlandschaften in 
Ludwig Bergers Ein Glas Wasser, Alain Resnais’ L’année dernière à Marienbad und Peter 
Greenaways The Draughtsman’s Contract; flanieren zwischen den klaustrophoben Innenräu-
men eines expressionistischen Films und der Wohnküche American style, in der Doris Day am
Herd hantiert, fliehen aus dem kindlich naiven Phantasie-Universum eines Georges Méliès in die
hermetischen Räume der James-Bond-Welten, in denen sich Böden, Decken, Wände öffnen
können und mit den Menschen auch die Architektur verschwinden lassen; und sich flüchten in
die computeranimierte Datenarchitektur eines Zbig Rybczynski. Der Film ist ein Laboratorium
der Moderne. Filmarchitektur ist ein Laboratorium der filmischen Moderne.

Den Bilderwelten nachspüren quer durch die Geschichte – hier mit dem Blick von außen,
nicht dem eines Filmarchitekten, sondern eines cineastischen Architekten, der seine eigenen
Visionen an Filmen prüft, Chiffren entdeckt, Zeichen entschlüsselt, wie ein Marco Polo der Ar-
chitektur auf Entdeckungsreise im Bilderraum zwischen Realität und Fiktion. Hans Dieter
Schaal schreibt: »Es genügt heute nicht mehr, Architekturgeschichte zu studieren, man muß
auch die Filmgeschichte kennen, mit ihren Bildern, Räumen und Architekturen.« Erzählt wird
also auch die Geschichte von der Kraft der Bilder.

Filme zeigen Partikel der Realität, selbst da, wo sie eindeutig geträumt scheinen. In ihnen
aufgehoben sind Augenblicke der Zeit. Hans Dieter Schaal plädiert dafür, die Werkstätten und
Erfinderstuben zu öffnen. Etwas wahrzunehmen von dem, was andere mit dem eigenen Metier
und Vokabular anstellen. Einstellungsgrößen zu überdenken, Montagestrukturen zu prüfen. Die
architektonische Skizze ist wie ein Drehbuch zu lesen und umgekehrt das filmische Skript wie
ein Bauplan. Läßt man sich als Leser auf dieses Gedankenspiel ein, so ergeben sich Exkurse
quer durch die Geschichte der Architektur und des Films. Es verlaufen Parallelen, die sich im
Unendlichen treffen, und es finden sich Schnittpunkte, wo nicht mehr unterscheidbar ist, ob
die Architektur den Film oder der Film die Architektur antreibt. Auch dieses Buch sollten die
Leser als Architekturskizze und als Filmskript verstehen ...
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Schaal writes: »It is no longer enough today to study architectural history, one also has to
know film history, with its images, spaces and architectures.« A story of the power of images
is also being told.

Films show particles of reality, even when they seem to be unambiguously dreamed. Mo-
ments of time are preserved in them. Hans Dieter Schaal puts the case for opening up the
workshops and inventors’ rooms. For perceiving something of what others get up to with
one’s own métier and vocabulary. For reflecting on imaginative capacities, for examining mon-
tage structures. An architectural sketch is to be read like a screenplay and conversely the film
script like a building plan. If the reader is prepared to enter into this mind game it leads to di-
gressions that run right through the history of architecture and film. There are parallel lines that
meet at infinity and there are intersections where it is no longer possible to distinguish whether
film is driving architecture or architecture film. Readers should also see this book as an archi-
tectural sketch and a film script ...

Wolfgang Jacobsen
Zeitreisen in Zeiträumen

Der Turm zu Babel in Fritz Langs Metropolis ist Gestern und Morgen. Er ist ein Stück Stadt-
phantasie. Der an den Berghang gebaute Bungalow in Alfred Hitchcocks North by Northwest,
wie Prometheus an die Kette gelegt, ist Gegenwart, die Zukunft wird, Filmarchitektur hat Zei-
chencharakter. Ob Realität, Illusion oder Phantasie – die Architektur im Film spielt eine eigene
Rolle. Der Film ist eine Zeichensprache.

In den Blick kommen zunächst Metropolis und die amerikanischen Stadtutopien in Filmen
der achtziger und neunziger Jahre, Blade Runner natürlich. Die ganze Aufmerksamkeit richtet
sich auf die Wolkenkratzergebirge, die monströsen pyramidalen Auswüchse einer in den Him-
mel wuchernden Stadt, Glorifizierungen und Überhöhungen, Endzeitvisionen oftmals oder Be-
schwörungen neuer Welten. Und daneben finden sich die von Piranesi inspirierten Carceri, wie
aus dem Blick geraten und doch im Zentrum, Höhlen einer Gegenwelt, die ins Dunkle strebt
und oft lichte Geheimnisse birgt. Dies alles kann in einer großen Atlantisflut versinken – wie bei
Fritz Lang und fast als eine Metapher für die Existenz der Filmarchitektur –, um Jahrzehnte
später als dechiffrierte neue Chiffre in Kevin Costners Waterworld wieder aufzutauchen.
Enigma.

Und in den Blick kommen auch die Visionen von Murnaus Sunrise und Coppolas One from
the Heart, alternierend zwischen den architektonischen Entwürfen von Stadt und Natur, in de-
nen die Stadt als Vergnügungspark erscheint und das Land als Sinnbild wetterwendischen Le-
bens, und die Natur sich so künstlich zeigt wie die glitzernden Fassaden der großen kleinen
Städte, die Handwerk sind und Computerimagination – Zeichensprache eben, zu Bilderwelten
verdichtet, eklektizistisch oder eigenständig emotional und kreativ.

Ist Filmarchitektur wirklich? Ist Architektur wirklich? Das Hotel in Viscontis La morte a Vene-
zia oder das Sanatorium auf den Höhen von Davos in Geissendörfers Der Zauberberg? Das
aberwitzige Monte Carlo des Erich von Stroheim in Foolish Wives oder das grandios-falsche 
Carlton-Hotel im Video-Clip für Chanel? Wo sind die Lindenstraße und Berlin-Alexanderplatz?
Was sie auch miteinander verbindet, ist der eigensinnige Erfinderrausch eines Rotwang oder 
Dr. Emmett Brown: Back to the Future.

Ein Blick nach innen, nur ein Ausschnitt: Im städtischen Raum ist die Natur »heim« geholt.
Sie ist aufgehoben in Requisiten. Sie ist unentwegt ein stummer Gast: gerahmte Landschafts-
bilder, hinter Spiegel gesteckte Postkarten; und natürlich die Architektur des Mobiliars, auch sie
eine Landschaft. In der Stadt ist die Natur statisch. Man kann sie umdrehen, wegstellen, aus-
tauschen. Oft markieren diese Requisiten Schnittstellen zwischen Traum und Wirklichkeit.

Längst ufert der Blick ins Unermeßliche, längst ist das Verständnis von Natur mit den
Zwangsvorstellungen einer Traumstadt besetzt. Il deserto rosso von Michelangelo Antonioni
überführt die Landschaft in ein kunstvolles Wirklichkeitsexperiment, Zerrbild und filmisches
Vexierspiel zugleich. Filmische Architektur ist ein Mixtum compositum oder Cinéplastique, eine
Architektur nicht nur in der Bewegung, sondern eine Architektur in Bewegung. Futuristische
Welten und mythisch archaische Räume sollen real, irdisch werden, aber eben auch Science
fiction sein: Zeitversprechen. Was haben Pasolinis Edipo re und Stanley Kubricks 2001 ge-
meinsam, was Ridley Scotts Blade Runner und William Wylers Ben Hur? Sie sind Projek-
tionen unserer Wünsche, die Gestalt annehmen (dürfen) in immer neuen, variierten Welten aus

 



Es gibt unzählige Bücher über das Medium Film, über die Stars, die Regisseure, die Kame-
ramänner und auch über die Filmarchitekten. Dieses Buch will die Architekturen und Räume
der Filme in ihrer Entstehung, ihrer Funktion und ihrer Wirkung untersuchen und sie mit den
realen Architekturen und Räumen der Städte von heute vergleichen. Vielleicht können Wech-
selwirkungen angeregt werden. Natürlich ist der Blick auf beide Welten nicht umfassend, die
subjektiven Vorlieben eines Architekten und leidenschaftlichen Filmfreundes sind nicht zu 
übersehen.

Zuerst ein Blick auf den Ort des Entstehens der Filmarchitekturen: die Filmstudios. Film-
studios haben ihre eigene Atmosphäre, sie sind Orte am Rande der Realität. Hier wird Physi-
sches in Metaphysisches verwandelt. Tatsächlich Gebautes ist nur teilweise anwesend und
meist aus vergänglichen Materialien hergestellt. Die Wände haben eine Gesichtsseite und eine
zweite Seite mit Abstützungen und rohen Bretterwänden, die sie als Lüge und Kulisse entlar-
ven. Man kann hier vortrefflich über die Begriffe »Wahrheit« und »Lüge« in der Architektur re-
flektieren.

Die erste reale Begegnung mit der Filmstudio-Welt hatte ich 1976, als ich während eines
Studienaufenthalts in Rom die Architekturen und Aufbauten zu Federico Fellinis Film Casanova
besichtigen konnte. Die Dreharbeiten waren gerade beendet, aber die angedeuteten Schloß-
räume, die Platzecken und Hausfassaden standen noch. Der Surrealismus der im Freien auf-
gebauten Riesenfiguren war so eindrucksvoll, daß er meine Phantasie- und Erinnerungsräume
nie mehr verlassen wird. Über allem lag die Melancholie des Nicht-mehr-Gebrauchten. Man
dachte an Bomarzo und die Ruinen des Forum Romanum. Inzwischen sind die Teile sicher
längst zerfallen oder auf einer Müllkippe gelandet.

In vielen Filmstudios der Welt werden heute diese Dinge erhalten und zu Sehenswürdigkei-
ten innerhalb der Studiotours umfunktioniert.

Die Künstlichkeit der Atelierarchitektur ist nicht für jeden Film geeignet. Oft wird auch an
realen Orten in Landschaften und Städten gedreht. Wenn man vor einem solchen von Film-
scheinwerfern und riesigen Spiegeln ausgeleuchteten »Tatort« steht, kommt man wieder ins
Grübeln, was Wirklichkeit, Wahrheit und Fiktion in der Architektur ist. Licht wird zum entschei-
denden Faktor. Vor allem nachts verwandelt es jeden Platz der Stadt in einen metaphysischen
Ort. Was beleuchtet ist, wird zur Bedeutungsarchitektur. Jetzt kann dieser Ort, der vorher so
überhaupt nicht wahrgenommen wurde, weil er im Meer der Stadtbanalität untergegangen ist,
zum Bild und zur Bildarchitektur werden. Die Kamera und die Filmkonserve werden den Ort
später weiterverwandeln, in das Filmbild, den Filmausschnitt, der wiederum Teil einer Bildse-
quenz, eines Ganzen wird.

Aus Filmen und Filmbildern kann man lernen, daß die Architektur der Häuser, Straßen und
Städte nicht nur ein Problem der Ordnung, der Funktion und der Wirtschaftlichkeit ist, sondern
daß hier Psychologie, Atmosphäre und Bilder mitgebaut werden.
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To the subject

The concrete reason for more intensive investigation of the subject »Film and Architecture«
was provided by preparing and designing architecture for the exhibition Kino – Movie – Ciné-
ma, which took place in the Martin-Gropius-Bau (Berlin) in 1995, under the auspices of the
Stiftung Deutsche Kinemathek. It was the medium’s hundredth anniversary, and the exhibition
used this as a reason for presenting some aspects of its ideas, history and development. The
phenomenon that film cannot actually be exhibited was also addressed in some areas. This
produced balancing acts between material and immaterial, reality and fiction, light and dark.

I was given the opportunity to travel to Hollywood, to talk to people who worked there on
the spot and to visit figures like Josef von Sternberg’s widow. 

There are countless books on film as a medium, about stars, directors, cameramen and
also about film architects. This book intends to examine the origins, function and effects of
film’s architectures and spaces and compare them with the real architectures and spaces of
today’s cities. Perhaps this could stimulate some interplay. Of course this look at the two
worlds is not comprehensive, and the subjective preferences of an architect and film lover
are unmistakable.

First a look at the place in which film architecture is created: the film studios. Film studios
have their own atmosphere, they are places on the fringes of reality. Here physical things be-
come metaphysical. Anything that is really built is usually only present in part, and made of im-
permanent materials. The walls have a face side and a second side with braces and rough
board screens, which unmask them as lies and backdrops. This is a splendid place to reflect
about the concepts of »truth« and »lies« in architecture. 

My first real confrontation with the world of the film studio was in 1976, when I was able to
look at the architecture and constructions for Federico Fellini’s film Casanova while spending
time in a Rome studio. Shooting had just ended but the palace rooms, corners of squares and
house façades they represented were still standing. The surrealistic quality of the giant figures
set up in the open air was so impressive that it will never leave the spaces of my fantasy and
memory. A pall of the melancholy of something no longer used hung over everything. It was
reminiscent of Bomarzo and the ruins of the Forum Romanum. The pieces will certainly have
rotted in the mean time or have ended up on a rubbish tip. 

Things like this are now often preserved in many of the world’s film studios, recreated as
sights within the studio tour. 

Of course the artificiality of studio architecture is not suitable for every film. Films are often
shot in real landscapes and cities. When you are standing in such a »scene of crime« illumi-
nated by film spotlights and gigantic mirrors you start to ponder again about what reality, truth
and fiction really are in film. Light becomes a crucial factor. At night in particular it transforms
every square in the town into a metaphysical place. Anything illuminated becomes significant
architecture. This place had previously not been noticed at all because it sank in a sea of ur-
ban banality, but now it can become a picture, pictorial architecture. Camera and film will later
transform the place further, into the film image, the film detail, which again will become part of
a pictorial sequence, of a whole.

We can learn from films and film images that the architecture of houses, streets and cities
is not simply a problem of order, function and economic viability, but that psychology, atmos-
phere and images are also being constructed here.

Zum Thema

Konkreter Anlaß für die intensivere Beschäftigung mit dem Thema »Film und Architektur« wa-
ren die Vorbereitungs- und Entwurfsarbeiten zur Architektur der Ausstellung Kino – Movie –
Cinéma, die 1995 – veranstaltet von der Stiftung Deutsche Kinemathek – im Martin-Gropius-
Bau (Berlin) stattgefunden hat. Das Medium wurde hundert Jahre alt, und die Ausstellung
nahm diesen Geburtstag zum Anlaß, einige Aspekte in ihrer Idee, ihrer Geschichte und ihrer
Entfaltung darzustellen. Auch das Phänomen, daß sich Film eigentlich nicht ausstellen läßt,
wurde in einigen Räumen reflektiert. So entstanden Gratwanderungen zwischen Immateriel-
lem und Materiellem, zwischen Realität und Fiktion, zwischen Licht und Dunkel. 

Für mich gab es die Möglichkeit, nach Hollywood zu reisen, vor Ort mit dortigen Akteuren
zu sprechen und u. a. die Witwe von Josef von Sternberg zu besuchen. 
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1–3. Kino – Movie – Cinéma.
100 Jahre Film, exhibition by
the Stiftung Deutsche Kine-
mathek in Berlin, 1995. This 
exhibition was built around the
first public presentation of the
Marlene Dietrich estate. Archi-
tectural composition made up
of ship’s deck, Shanghai Ex-
press, film set and museum
path by Hans Dieter Schaal.

1–3. Kino – Movie – Cinéma.
100 Jahre Film, Ausstellung der
Stiftung Deutsche Kinemathek
in Berlin, 1995. Im Mittelpunkt
dieser Ausstellung stand die 
erste öffentliche Präsentation
des Marlene-Dietrich-Nachlas-
ses. Architektonische Kompo-
sition aus Schiffsdeck, Shang-
hai-Express, Film-Set und Mu-
seumsweg von Hans Dieter
Schaal. 



Photographie und Film

Mit der Photographie war es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte möglich, die Ober-
fläche der Welt durch ein technisches Medium realistisch abzubilden. Keine Erfindung seit der
Schrift und dem Buchdruck hat das menschliche Zusammenleben nachhaltiger beeinflußt und
verändert als die Photographie mit ihren Folgetechniken, dem Film und dem Fernsehen.
Über Jahrhunderte war die Malerei die einzige Abbildtechnik des Menschen. Zwar kannte 
man den Effekt der Camera obscura, bei dem man das Bild der Außenwelt in einen Innen-
raum hineinprojizieren konnte, aber es war nicht möglich, dieses Bild zu fixieren. Mit der Pho-
tographie hatte die Verdoppelung der Welt in ihr Abbild begonnen. Und was zunächst tautolo-
gischen Charakter hatte – das Bild der Realität wird zum Bild der Realität –, wurde im Laufe
der Zeit zum sinnvollen Dokument, weil die Abbildung auch einen Ausschnitt der Zeit wieder-
gibt, die inzwischen weitergeflossen ist. Man kann als alter Mensch das Photo von sich als
Kind anschauen. Photos sind erstarrte Momente einer Bewegung, im Bruchteil einer Sekunde
herausgegriffen aus dem Zeitfluß. Sie erfüllen die uralte Menschheitssehnsucht nach ewiger
Dauer eines Moments, nach Unsterblichkeit.

Weil die Objektivlinse der Kamera genauso konstruiert ist wie das menschliche Auge, bil-
det sie die sichtbare Welt und den Raum genauso perspektivisch verzerrt ab. Die Personen
und Dinge im Hintergrund sind kleiner als die im Vordergrund, die Raumlinien zielen auf einen
Fluchtpunkt in der Ferne. Da die Photographie ein flächiges Medium ist, wird der Raumein-
druck nur vorgetäuscht. Der subjektive Blick auf den Raum scheint durch dieses Dokument,
das die Photographie darstellt, zur objektiven, jederzeit nachvollziehbaren Wahrheit geadelt.
Die Fiktion beweist die Fiktion. Mit der Photographie läßt sich alles Sichtbare abbilden. Das
Medium hat keine Moral und keine Gefühlsgrenzen. Sie zeigt den Ermordeten genauso wie
den Mörder. Sie zeigt die obszöne Szene ebenso wie den Sonnenuntergang. »Photographien
erklären nicht: sie bestätigen«1, schrieb die Essayistin Susan Sontag. 

Der Film ist eine konsequente Weiterentwicklung der photographischen Technik. Die zen-
trale Idee bestand darin, 24 Photos in der Sekunde an die Wand zu projizieren, so daß sich
für den Betrachter die Objekte innerhalb der Projektion zu bewegen scheinen – ein Effekt, der
aus der Trägheit der menschlichen Wahrnehmung resultiert: Bei dieser Bilderanzahl in der Se-
kunde läßt sich das eine Bild nicht mehr von dem anderen unterscheiden. Man nimmt die opti-
sche Täuschung nicht als solche wahr und glaubt die reale, bewegte Welt vor sich zu haben.

Die Abfilmung von Stadt und Leben in Realzeit erwies sich von Anfang an als uninteressant.
Spannender war es, Ausschnitte aus dieser Realität in Fragmenten und wechselnden Blick-
richtungen aneinanderzukleben. Die so entstehende Komprimierung von Raum und Zeit stellte
sich als das eigentlich Revolutionäre dieses vollkommen neuen Mediums heraus. Bisher hatte
man nicht gewußt, daß der Zuschauer ein solches Bombardement aus Bildsplittern, Raum-
und Zeitsprüngen überhaupt ertragen würde, ja sogar Vergnügen daran haben könnte. 

Als künstlerische Gestaltungsmöglichkeiten hatten die Schnittechnik, die Montage und die
Collage einen starken Einfluß auf die bildende Kunst, auf Malerei und Bildhauerei (Kubismus,
Futurismus und Konstruktivismus), auf das Theater, auf die Zeitstimmung, auf das allgemeine
Sehverhalten. Es ist, als sei der Blick des Einzelnen vervielfältigt worden, als würden gleichzei-
tig oder dicht hintereinander die Blicke aller Menschen gezeigt. Die Kamera springt und fährt
von einem Standpunkt zum nächsten, wie von einem Ich zum anderen. Die Gesamtanzahl der
Blicke addiert sich zu einem Bild, zu einer Sequenz wie im kubistischen Bild. Raum und Zeit
werden demokratisiert und gleichmäßig auf alle verteilt. Jede Blickrichtung ist gleichberechtigt.

Natürlich war diese Abbildtechnik von Anfang an auch manipulierbar. Man konnte nun ver-
schiedene Realitäten und Räume ineinander verschachteln, sie zu einer Einheit verschmel-
zen. Man konnte nun täuschend wahr aussehende Fiktionen herstellen und damit perfekt lü-
gen. Lange vor dem Surrealismus von Dalí, Ernst und Magritte schwebten in den Filmen von
Méliès die Menschen und Dinge über den Städten, verwandelten sich Nähmaschinen in Vögel,
verschwanden in Sekunden Häuser, Straßen, Städte und Menschen.

Die Technik des Films kam genau zum richtigen Zeitpunkt. Mit der Entstehung der mo-
dernen Großstadt und der Entwicklung von Elektrizität, Glühbirne, Telephon und Autoverkehr
war es vorbei mit der kleinräumigen, statischen, nationalen Ichbezogenheit des 19. Jahrhun-
derts. Die Zwischenräume haben sich beschleunigt, die Gesichtspunkte vervielfältigt, und der
kosmische Raum explodierte mit Einsteins Relativitätstheorie in den Köpfen und Vorstellungen.
Taumel und Schwindelgefühl erfaßte alle Menschen bei der Aufsplitterung des absoluten
Raums in viele Raumkontinuen mit Eigenzeiten, in gekrümmte Sphären und schwarze Löcher.
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Photography and film

The advent of photography meant that for the first time in the history of mankind it was pos-
sible to make a realistic image of the world’s surface through a technical medium. No discov-
ery since writing and the printed book has more lasting influenced and changed man’s social
existence than photography and its consequent techniques film and television. For centuries
painting was man’s only depiction technique. People were familiar with the effect of the cam-
era obscura, which could be used to project an image of the outside world into an interior, but
it was not possible to fix that image. Photography marked the start of the world’s being dou-
bled into its copy. And something that was tautological in character at first – the image of real-
ity becomes an image of reality – becomes a meaningful document in the course of time, be-
cause the illustration also reproduces a detail of time that has flowed on in the mean time. Old
people can look at photographs of themselves as children. Photographs are frozen moments
of a movement, taken out of the flow of time in a fraction of a second. They fulfil man’s ancient
longing for a moment to last for eternity, for immortality.

Because the camera lens is constructed in precisely the same way as the human eye, it de-
picts the visible world and space with precisely the same perspective distortion. People and
things in the background are smaller than those in the foreground, and lines flow towards a
distant vanishing point. As photography is a two-dimensional medium the spatial impression
is merely simulated. A subjective look into space seems to be ennobled into an objective truth
that can be comprehended at any time by this document that photography represents. The
fiction proves the fiction. Photography makes it possible to depict everything visible. The me-
dium has no morality and no emotional boundaries. It shows the murder victim in precisely
the same way as the murderer. It shows an obscene event in just the same way as a sunset.
»Photographs do not exclaim, they confirm«1, wrote essayist Susan Sontag.

Film is a logical further development of photographic technique. The central idea was to
project 24 photographs per second on to a wall so that the objects seemed to the viewer to
be moving within the projection – an effect caused by the sluggishness of human perception:
with this number of images per second one image can no longer be distinguished from an-
other, the images blend with each other. The optical illusion is not perceived as such, and
viewers believe that they have the real, moving world in front of them – in the image.

Filming cities and life in real time proved uninteresting from the beginning. It was more ex-
citing to select details of this reality and stick them together in fragments and changing view-
points. The resulting compression of space and time turned out to be the actual revolutionary
feature of this completely new medium. It had previously not been known that viewers would
be able to endure this kind of bombardment with splintered images and leaps in space and
time, indeed even find it pleasurable. 

Editing techniques, montage and collage had a powerful influence on the artistic design
possibilities of fine art, painting and sculpture (Cubism, Futurism and Constructivism), on
theatre, on the mood of the times, on the general way of looking at things.

It is as though the individual view had been duplicated, as though everyone’s view was
being shown simultaneously or in quick succession. The camera jumps and tracks from one
point view to the next, as if from one ego to another. The total number of views adds up to
one image, to a sequence as in a Cubist picture. Time and space are democratized and
shared evenly between everybody. Every sightline is equally valid.

This depiction technique was open to manipulation from the start. Different realities and
spaces could now be encapsulated within each other and blended into a unit. It was now pos-
sible to create deceptively true-looking fictions and lie perfectly with them. Long before the
Surrealism of Dalí, Ernst and Magritte people and things floated over cities in Méliès’ films, sew-
ing machines turned into birds, houses, streets, cities, and people disappeared in seconds.

Film technique came at precisely the right moment. The emergence of the modern city and
the development of electricity, electric light, telephones and motorized transport meant that
the small-scale, static, national egocentricity of the 19th century was over. Gaps have acceler-
ated, points of view duplicated, and Einstein’s theory of relativity exploded cosmic space into
minds and imaginations. Everyone was seized with giddiness and vertigo as absolute space
was splintered into many space continuums with their own time, into curved spheres and
black holes. 
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Seelenräume

Die Architektur des Films – die Innen- und die Außenräume – ist immer eine abgebildete, ab-
photographierte, zum Bild gewordene Architektur. Sie umgreift die handelnden Schauspieler
und die Szenen wie ein sichtbar gewordener Luftraum, wie ein gebauter Mantel, ein verstei-
nertes Kleid, ein Bühnenbild. Sie bestimmt den Ort der Handlung, die gesellschaftliche Stel-
lung der Personen und deren innere Stimmung. Die Öffnungen der Wände und Decken, die
Fenster, Türen und Schlitze, legen die Geometrie der Lichteinfälle fest. Sichtbare Lichtquellen
ergänzen das Bild. Die Architektur des Films ist eine Architektur der Fiktion. Es ist unwichtig,
ob eine Stadt, ein Haus, ein Raum real existieren oder ob nur die Fassaden aufgebaut worden
sind. Filmarchitektur ist Bedeutungsarchitektur.2 Innerhalb des Bildausschnitts gibt es nichts,
was nicht wichtig wäre und mitspräche. Allerdings wird diese Architektur nur für den kurzen
Moment des Abgefilmtwerdens aufgebaut und in ihrer Bedeutung gewürdigt, danach steht sie
im Weg, zerfällt als lästige Ruine, oder man reißt sie ab, es sei denn, sie wird zur Station einer
Studiotour. Im Film lebt sie als neue, stimmungsvolle Wahrheit ihr wahres Leben. Sie ist mit Ka-
mera und Film aus der Studiorealität in eine mediale Fiktion verwandelt worden. Filmarchitektu-
ren sind Aussage- und Bildarchitekturen, gebaute Psychologien, Seelenräume, Seelenland-
schaften. Der Filmraum ist ein emotionaler Ort aus Wänden, aus Licht und Schatten. Je
intensiver, glänzender und melancholischer die Raumatmosphäre, desto stärker die Bildwir-
kung im Film. Von Anfang an wurde diese Einheit von Stimmung der Person und Stimmung
des Ortes angestrebt. Es war vor allem der deutsche expressionistische Film, der hier – wenn
auch übertriebene – Pioniertaten vollbrachte und damit eine weltweite Wirkung erzielte. Die in-
nen und außen bedrohten, oft geisteskranken, mit übernatürlichen Kräften kommunizierenden
Helden irren mit exaltierter Stummfilmgestik durch ein Gassenlabyrinth, das sowohl eine mittel-
alterliche Stadt als auch einen sichtbar gewordenen Seelenraum darstellen kann.

Stadt, Haus, Zimmer, Kammer, Straße, Gasse – jedes Motiv wurde dämonisiert und als psy-
chologisches Moment direkt auf die handelnden Personen bezogen. In panischer Angst sahen
diese die Fassaden auf sich niederstürzen, erblickten in Treppen und Gängen persönliche To-
desfallen. Das gebaute Labyrinth schnürte sich um ihren Hals und brachte sie um. Was in
den expressionistischen Bildern vorformuliert worden war (Ludwig Meidner und Ernst Ludwig
Kirchner), wurde zum Beispiel im Cabinet des Dr. Caligari (1919/20) im bewegten Filmbild reali-
siert. Die Wirkung eines im Museum aufgehängten Ölbilds wurde hier in der schwarzen Kiste
des Kinos weit übertroffen. Man sah am Ende des Tunnels im projizierten Lichtbild den eigenen
Angsttraum, das fast reale Hereinbrechen des Unwirklichen in das hellwache Bewußtsein. Der
Film – und damit seine Architekturen – war im Kernbereich seiner eigentlichen Wirkung ange-
kommen: bildgewordener Tagtraum, bildgewordener Tagtraumraum mit der Magie eines arche-
typischen Zaubers, eines nüchternen Rauschs, einer fiktiven Reise durch Welt, Stadt, Leben
und Ich. Auch eine Reise durch Raum und Zeit mit Bildergeschichten von Kindheiten, Gefühlen,
Verzweiflungen, von Liebe und Haß, von Abenteuer, Gefahren und Tod. Das leichte Sterben im
Kino vermittelt dem Zuschauer im dunklen Kinosaal das göttliche Gefühl, unsterblich zu sein
und als Überlebender hinaustreten zu können auf die nächtliche Straße.

Aus der expressionistischen Raumzelle mit ihrer zur Bildeinheit verschmolzenen Atmo-
sphäre aus Schauspieler, Zeitstimmung, Gesellschaftsstand, Bewußtseinsgrad, aus Gesicht,
Körper, Architektur und Licht entwickelten sich alle folgenden Filmräume und Filmarchitektu-
ren. Man findet Elemente dieser Innen-Außen-Verkehrung in den französischen Filmen von
Marcel Carné und René Clair genauso wie in der Schwarzen Serie Hollywoods und in den Fil-
men Alfred Hitchcocks, bei Billy Wilder ebenso wie in den frühen Filmen von Luchino Visconti
und Federico Fellini, in den Filmen Ingmar Bergmans und Woody Allens. Jeder große Filmre-
gisseur versuchte, diese Einheit herzustellen. Dabei kommt es immer wieder vor, daß der ge-
wählte Raum, das Haus oder die Stadt zur Hauptperson des Films wird: Das Cabinet des Dr.
Caligari, Metropolis, Hafen des Lasters/Gangster vor Key Largo, Boulevard der Dämmerung,
Das Schweigen, Viridiana, Manhattan, Fellinis Roma, Subway, Batman, Psycho, Im Schatten
des Zweifels, Das Fenster zum Hof, Weißes Gift/Berüchtigt, Rebekka, Der blaue Engel, Der
letzte Mann, King-Kong und die weiße Frau, Blade Runner, Pulp Fiction.

Filme vor leerer, weißer Wand, an Nicht-Orten sind kaum vorstellbar. Raum und Architektur
müssen fest in die Landschaft, die Stadt und die reale oder fiktive Gesellschaft eingebaut sein.
Entscheidend ist, wo die Geschichte spielt: auf einem Wolkenkratzer, in einem Dorfhaus, in 
einer Burg, einem Schloß, einer Bürgerwohnung, am Grund des Meeres oder losgelöst von al-
lem im Weltall. 
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Spiritual spaces

Film architecture – interiors and exteriors – is always architecture that has been depicted, pho-
tographed, turned into an image. It embraces the actors and scenes like an air-space that has
become visible, like a built coat, a petrified robe, a stage set. Its presence defines the setting,
the social position of the characters and their inner mood. The openings in the walls and ceil-
ings, the windows, doors and slits, determine the geometry of incident light. Visible light
sources complete the picture. Film architecture is fictional architecture. It is unimportant
whether a city, a building, a room exist in reality or whether only the façades have been built
up. Film architecture is an architecture of meaning.2 There is nothing in the frame that is not
important and does not have something to say. Of course this architecture is constructed and
its importance appreciated only for the short moment of being filmed, after that it is in the way,
and rots away as a tiresome ruin or is taken down, unless it becomes part of a studio tour. It
lives its true life in the film, as a new, atmospheric truth. Camera and film have transformed it
from studio reality into media fiction. Film architecture works in statements and images, with
built psychology, spiritual spaces, spiritual landscapes. Film space is an emotional place made
up of walls, light and shade. The more intense, brilliant and melancholic the atmosphere be-
comes, the more powerful is its effect in the film. This unity of mood between character and
place has been sought from the very beginning. German Expressionist films were the great pi-
oneers here – even if on a somewhat exaggerated plane – and made world-wide impact with
their work. The heroes of these films, threatened from inside and out, often mad, and com-
municating by means of supernatural powers, roam with the exalted gestures of silent film
through a labyrinth of narrow alleys that can represent both a medieval city and a spiritual
space that has become visible. 

City, house, room, chamber, street, alley – every motif is demonized and related directly to
the characters involved as a psychological element. These characters were seized by panic
fear as buildings crashed down on them, and saw personal deaths on steps and in alleyways.
The built labyrinth wrapped itself round their necks and killed them. What Expressionist pic-
tures had formulated before them (Ludwig Meidner and Ernst Ludwig Kirchner) was realized
as a moving film image in The Cabinet of Dr. Caligari (1919/20). The effect of an oil painting
hanging in a museum was far exceeded here in the cinema’s black box. People saw their own
nightmares in the projected image at the end of the tunnel, unreality breaking into the waking
consciousness in a way that was almost real. The film – and thus its architecture – had arrived
at the core of its own effectiveness: a day-dream become image, day-dream space become
image, with all the magic of an archetypal spell, a sober intoxication, a fictitious journey
through world, city, life and ego. And also a journey through time and space with picture-sto-
ries of childhood, feelings, despair, love and hate, adventure, danger and death. An easy
death in the cinema gives the viewer in the darkened cinema the divine feeling of being im-
mortal, able to step out into the night as a survivor. 

All subsequent film spaces and film architecture developed from the Expressionist space-
cell with its atmosphere of actors, mood of the times, social status, level of consciousness,
of face, body, architecture and light fused into pictorial unity. There are elements of this inside-
outside inversion in French films by Marcel Carné and René Clair, in the Hollywood Black Se-
ries and the films of Alfred Hitchcock, in Billy Wilder and in early films by Luchino Visconti and
Federico Fellini, in Ingmar Bergman’s and Woody Allen’s films. Every great film director tried
to create this unity. And this often means that the chosen space, the building or the city be-
comes the leading character in the film: The Cabinet of Dr. Caligari, Metropolis, Key Largo,
Sunset Boulevard, The Silence, Viridiana, Manhattan, Roma, Subway, Batman, Psycho,
Shadow of a Doubt, Rear Window, Notorious, Rebecca, The Blue Angel, The Last Laugh,
King Kong, Blade Runner, Pulp Fiction.

Films set in front of an empty white wall, in non-places, are scarcely conceivable. Space
and architecture have always to be firmly established within the landscape, the city and the
real or fictitious society. Where the story is set is crucial: on a skyscraper, in a house in a vil-
lage, a castle, a palace, an ordinary home, at the bottom of the sea or in outer space, de-
tached from everything. 

16



1918

Architecture as built expres-
sion: soul landscapes and 
soul places.
4, 5. The Cabinet of Dr. Cali-
gari, 1919/20; director: Robert
Wiene, architecture: Walter
Reimann, Walter Röhrig and
Hermann Warm.
6. Genuine, 1920; director: Ro-
bert Wiene, architecture: César
Klein with Bernhard Klein and
Kurt Hermann Rosenberg.

Architektur als gebaute Ex-
pression: Seelenlandschaften
und Seelenräume.
4, 5. Das Cabinet des Dr. Cali-
gari, 1919/20; Regie: Robert
Wiene, Architektur: Walter Rei-
mann, Walter Röhrig und
Hermann Warm. 
6. Genuine, 1920; Regie: Ro-
bert Wiene, Architektur: César
Klein mit Bernhard Klein und
Kurt Hermann Rosenberg.

 



tirely at night, their visible presence is all but extinguished – scenes where incidents take place
are lit only by scant pools of light. The melancholy of failure hangs over everything. Crimes are
always being committed, one gang is always after another, and the end is always tragic.

In The Asphalt Jungle (1950) the city becomes an underwater jungle in which people can
hide and in which safes full of valuable jewels gleam. Subterranean corridor systems lead to
the bank’s cellar wall. The group breaks through this wall, disarms the electronic security
system and blows up the safe. All four men involved in the raid are dreaming of big money, of
a life in Mexico in the country in the bosom of the family. This dream will come true for none of
them, and they are killed one by one. The last of the four crooks dies in the final shot in the
middle of a paddock in the open countryside. Horses come right up to the dying man and
look at him uncomprehendingly. An alien interloper into their peaceful world.

This final shot brings the subject-matter of the Black Films completely to a head: anyone
who has got mixed up with the city, who is dazzled by its inner brilliance, its wealth, its power
and its sex will never get away from it – is addicted, with no hope of a cure. And anyone who
tries to break off the struggle for advancement and victory by running away will be destroyed.
There is no escape from the asphalt jungle. The price of waking up in the open countryside is
always death. 

The city is chaos, sin, perversion, entanglement, addiction, crime, the police, an abyss for
many, and a place of happiness and advancement for few. The city is a trap. One of the basic
threats within the mirrored labyrinth of the city is losing one’s own ego, one’s individuality. Al-
fred Hitchcock addressed this problem in his film The Wrong Man (1956): a harmless musician
who plays bass every evening in a night club, and who has a beautiful wife and two sons, and
lives in a little suburban terraced house, is suspected of being a robber one day, and arrested.
It is really a case of mistaken identity, but all the evidence is against him. He has to spend a
night in prison and survive a depressing trial which he finally wins because the real culprit has
committed another robbery and been caught.

As the plot proceeds the city transforms itself into a system that turns against an innocent
citizen. The cage-like cell in the prison becomes an extreme counter-image of his own little
house. The city contains both possibilities. The film shows how quickly things can be re-
versed. 

Once more state of mind and the external architectural image are equated. Inside becomes
outside. Outside inside. Mirror worlds. It is not surprising that real mirrors are often placed in
the rooms. The protagonists see themselves in the mirror, are confronted with their present
gloomy psychological condition and thus finally blend in with the room. Rooms within rooms
are created, open to experience for the audience and the protagonists, motifs of entangle-
ment, of the labyrinthine become image. For a moment people are really captured in a reflec-
tion as in a picture, a frozen photographic space. 

All the films described so far are in black and white. Physical fusion with the surrounding
space is possible only in this colourless condition. Colour distracts, approaches the infinite
multiplicity of reality. It is only by restricting and stylizing that the degree of concentration can
be achieved that the film image and film architecture need to develop their full mood atmos-
phere and effect. 

In films as in reality the city is an embodiment of today for its occupants and users, abso-
lutely now, absolutely present – but it can also be desired object in the past, the future or the
distance. The most important city film after Metropolis, even though the city hardly appears in
it, but is an exotic place to which to escape, is Michael Curtiz’s Casablanca (1942).

The film takes place under the Third Reich. Half Europe is occupied by the Nazis, who are
seizing power in an ever-increasing number of countries. Casablanca, the white port in North
Africa, is the last hope for many people. It is possible to get a visa for America here, with mo-
ney, bribery and intrigue. People live in small hotels and sleazy boarding houses, rarely jostling
through the crowded alleys and preferring to spend time in the »Blue Parrot« or »Rick’s Ameri-
can Café«. This is where all paths cross, where negotiations about visas happen, and where
arrangements about departure are made. Nobody really gets involved in this city, no-one
wants to live here completely. Casablanca is just a place to pass through, and everyone wants
to leave it as quickly as possible. Only hardened cynics like Rick (Humphrey Bogart) and the
Prefect of Police (Claude Rains) stay here for longer. The story is well known: Ilsa Lund (Ingrid
Bergman) appears in Rick’s café one day – a long-past Paris love story, as it turns out. Major
emotions begin to accumulate. Alcohol, threats, hopes. Ilsa has married. The end is familiar:
the famous scene at the airport: »I’m looking into your eyes, little one.« Just a quick murder at
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Cities

Metropolis (1925/26), for example, is the first film in which the modern city is the leading char-
acter. There had been films about »cities« before it, like The Golem (1920) with Hans Poelzig’s
Expressionist-Romantic architecture or Faust (1925/26) by Friedrich Wilhelm Murnau (city from
above). But it was never a large modern city that was shown here, but the medieval town, with
its narrow alleys and crooked half-timbered houses. The film was dreaming backwards. These
fictions drew their images from what once had been. The fact that the buildings were even
more like a fairy-tale and more developed than they were in reality was derived from the film-
makers’ subjective and poetic eye. They built in the world of their own desires and childhood.
There is probably no film about which so much has been written as Metropolis. Despite the
questionably kitschy plot it is and remains the most fascinating architectural film there is. It does
not glorify the city, but presents it as a voracious giant that eats and represses everything, from
whom there is no escape. The narrow medieval alleys of the Expressionist film have become gi-
gantic canyons with traffic streaming through them ceaselessly. A vertical urban structure: the
caves of the lower city are dominated by dull obedience, mass slavery. Above this is the city of
machines and the bourgeoisie, and on the highest plane – in the tops of the skyscrapers – the
rulers reside, with their paradisal interiors.

Utopian antiquity, the skyscraper as a galley with machines. Man has imprisoned himself in
a self-built anthill. Piranesi’s nightmares have become film reality. Fear gives birth to monsters.
A prison within a prison: the machine wreckers are shut in as well. The disaster can no longer
be averted. Metropolis is the Nibelung’s castle grown to gigantic proportions, fully automated
and technological, with the cellar vaults of the lower city as steel caves and death-bringing
bunker catacombs and the skyscrapers as pyramids of power and oppression. 

The film’s gigantomania is its revolutionary quality. Little worries in narrow alleys are not
interesting any more: attention is turned to a view of urban catastrophe.

The city is also an elemental subject in King Kong (1933) by Cooper and Schoedsack. 
A giant gorilla is discovered and captured by a film crew on a remote island. It is taken by

sea to Manhattan and presented there as a world sensation in theatres. Thanks to its enor-
mous strength the animal is finally able to escape. It abducts a beautiful woman whom it finds
affecting and takes refuge on top of what was then the world’s highest building, the Empire
State Building. It ends in the famous melodramatic showdown at the top of the skyscraper:
Aeroplanes circle round the animal, with soldiers in their cockpits firing at it. The gorilla is still
holding the woman in his paw, but then he puts her down on a ledge and tries to grab the
aeroplanes. He succeeds once. But finally the massive body is so riddled with bullets that
King Kong loses his firm grip on the skyscraper’s aerial, sways and crashes backwards into
the depths of the street canyons. In the final shot we see the gigantic animal’s dead body ly-
ing on the asphalt, with a crowd of people staring at it. The last two sentences spoken in the
film are: »It wasn’t the airplanes. It was Beauty killed the Beast.« The End.

Civilization has won, but it was briefly in danger and confronted with the primeval force of
wild nature. This force lies buried under Manhattan. Civilization has forced out the jungle.

The Empire State Building is still standing, no longer the world’s tallest building, but is has
defied all danger, even when an American fighter plane crashed into it in the Second World
War and turned the 79th floor into a chaotic inferno, with 14 dead and 25 seriously injured.
One of the plane’s engines even burst through the rear façade and fell on a neighbouring
building, setting it on fire. Later incidents of this kind provided material for Hollywood’s night-
marish disaster movies.

The city was also the central theme of Hollywood’s Black Series, starting with Orson Welles’
Citizen Kane (1940/41) and The Maltese Falcon (1941), John Huston’s first feature film, and ex-
tending into the fifties.The theme had previously been formulated in Fritz Lang’s and Robert
Siodmak’s films, M for instance. In contrast with Metropolis, the city scarcely ever appears as
a physical figure, apart from a few long shots in the opening sequence. Most of the scenes are
played in dark back rooms, in pubs, cellars, in sleazy hotels and outside obscure front doors.
Although the city is the omnipresent theme, as prison, hiding-place or jungle, it appears only
indirectly, in scraps of conversation, and the names of streets and places. In a sense we see
only the rear side of the town, a forgotten shady area. The characters do not care whether
there are skyscrapers towering over them or only five-storey buildings, all the confusion takes
place in a labyrinth of grey walls and dark intrigue. This fragmentation of the city and refusal to
let it be seen in its totality is the strange new quality of these films. As they are set almost en-
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geworden. Die Angst gebiert Ungeheuer. Gefängnis im Gefängnis: Auch die Maschinenstürmer
werden eingemauert. Der Lauf des Unheils läßt sich nicht mehr aufhalten. Metropolis, das ist
die ins Gigantische angewachsene, vollautomatisierte, technische Nibelungenburg mit den
Kellergewölben der Unterstadt als Stahlhöhlen und todbringenden Bunkerkatakomben und
den Wolkenkratzertürmen als Macht- und Unterdrückungspyramiden.

Die Gigantomanie des Films ist das Revolutionäre an ihm. Nicht mehr die kleinen Sorgen
in den engen Gassen interessieren, sondern der Blick auf die urbane Katastrophe.

Auch in King-Kong und die weiße Frau (1933) von Cooper und Schoedsack ist die Groß-
stadt in elementarer Weise thematisiert worden. 

Ein Riesengorilla wird von einer Filmcrew auf einer abgelegenen Insel aufgespürt und gefan-
gengenommen. Man bringt ihn mit dem Schiff nach Manhattan und führt ihn dort als Weltsen-
sation in Theatern vor. Dank seiner enormen Kraft gelingt es dem Tier schließlich, zu entkom-
men. Es flieht mit einer entführten schönen Frau, für die es Gefühle empfindet, auf das damals
höchste Gebäude der Welt, das Empire State Building. Es kommt zu dem berühmten melo-
dramatischen Showdown auf der Spitze des Wolkenkratzers: Flugzeuge umkreisen das Tier, in
den Cockpits sitzen Soldaten an Maschinengewehren und feuern auf das Riesentier. Noch hält
der Gorilla die Frau in seiner Pratze, doch dann legt er sie auf einem Mauervorsprung ab und
versucht, die Flugzeuge aus der Luft zu greifen. Einmal gelingt es ihm. Schließlich jedoch ist
der gewaltige Leib so von Kugeln durchsiebt, daß King-Kong den festen Griff um die Wolken-
kratzer-Antenne lockert, taumelt und rückwärts in die Tiefe der Straßenschluchten stürzt. Im
Schlußbild sieht man den riesigen toten Tierkörper auf dem Asphalt liegen, von einer Men-
schenmenge begafft. Die zwei letzten gesprochenen Sätze des Films lauten: »Die Flieger ha-
ben ihn geschafft.« »Nein, er hat das Mädel zu sehr geliebt.« Ende.

Die Zivilisation hat gesiegt, aber sie war für kurze Zeit gefährdet und mit der Urkraft der
wilden Natur konfrontiert. Diese Kraft liegt unter Manhattan begraben. Die Zivilisation hat den
Urwald verdrängt.

Das Empire State Building steht heute immer noch, es ist zwar nicht mehr das höchste
Gebäude der Welt, aber es hat allen Gefahren getrotzt, auch dem Aufprall eines US-Kampf-
flugzeugs während des Zweiten Weltkriegs, das das 79. Stockwerk in ein brennendes Chaos
verwandelte mit 14 Toten und 25 Schwerverletzten. Einer der Flugzeugmotoren durchschlug
sogar die Rückfassade und fiel auf ein benachbartes Haus, das dadurch in Brand geriet. Spä-
ter wurde aus solchen Vorfällen der Stoff für die alptraumhaften Katastrophenfilme Hollywoods.

Die Großstadt war auch das zentrale Thema der Schwarzen Serie Hollywoods, die mit Or-
son Welles’ Citizen Kane (1940/41) und Die Spur des Falken (1941), dem Spielfilmdebüt von
John Huston, begann und bis in die fünfziger Jahre hinein reichte, vorformuliert durch die
Filme Fritz Langs und Robert Siodmaks, zum Beispiel M – Eine Stadt sucht einen Mörder. Im
Gegensatz zu Metropolis taucht die Stadt in ihrer physischen Gestalt so gut wie überhaupt
nicht auf, wenn man von einigen Totalen in der Eingangssequenz absieht. Die meisten Szenen
spielen in dunklen Hinterzimmern, in Kneipen, Kellern, in vergammelten Absteigen und vor ab-
gelegenen Eingangstüren. Obwohl die Stadt das alles beherrschende Thema ist – Gefängnis,
Versteck oder Dschungel –, erscheint sie nur indirekt, in Gesprächsfetzen und Bezeichnungen
von Straßen und Orten. In gewisser Weise sieht man die Rückseite der Stadt, den vergesse-
nen Schattenbereich. Es ist den Figuren gleichgültig, ob sich über ihnen Wolkenkratzertürmen
oder nur fünfgeschossige Häuser, die Verwirrung findet in einem Labyrinth aus grauen Wänden
und dunklen Intrigen statt. Diese Fragmentierung der Großstadt und die Verweigerung, sie in
ihrer Totalität ins Bild zu rücken, ist das eigenartig Neue an diesen Filmen. Da sie fast aussch-
ließlich nachts spielen, liegt die Auslöschung ihrer sichtbaren Anwesenheit nahe – nur karge
Lichtinseln beleuchten die Tatorte. Die Melancholie des Scheiterns liegt über allem. Immer wird
ein Verbrechen begangen, immer jagt eine Gruppe die andere, und immer endet die Handlung
tragisch.

In Asphalt Dschungel (1950) wird die Stadt zum Unterwasserdickicht, in dem man sich ver-
steckt und in dem die Tresore mit den wertvollen Juwelenschätzen glänzen. Durch unterirdi-
sche Gangsysteme gelangt man zur Kellerwand der Bank. Man durchbricht diese Wand, über-
windet die elektronischen Sicherungsanlagen und sprengt den Tresor. Alle vier am Coup Betei-
ligten träumen vom großen Geld, von einem Leben in Mexiko, auf dem Lande und in trauter
Familie. Alle vier werden den Traum nicht erleben und nacheinander ihren Tod finden. Der
letzte der vier Ganoven stirbt im Schlußbild mitten auf einer Pferdekoppel in freier Landschaft.
Die Pferde kommen ganz nah an den Sterbenden heran und betrachten ihn verständnislos.
Ein fremder Eindringling in ihre friedliche Welt.
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the German commandant’s headquarters and the usual suspects are arrested. As we know,
the start of a great friendship between Rick and the chief of police. The fact that the city re-
mains uneasy to the end – the final scene plays in dense fog – makes the place doubly mys-
terious. It is not the picturesque tourist elements that are interesting, and not the exoticism ei-
ther – that is just an alarming accessory – but private fates against a backdrop of history. Every
city is the same, cynics would say, sometimes you’re in Paris, sometimes in New York. What
matters for Rick is personal manœuvre and whisky.

Putting together plot, characters and architecture to make a film image produces combina-
tions that are fixed for all time: city becomes image, not as such, but always in the context of
a story. Urban films explain cities and encode them at the same time. They offer perspectives
and ways of looking at things from a certain human position on each occasion: the persecuted
experience the city differently from their persecutors, lonely people differently from lovers,
schoolboys differently from old men.

Urban films are always about possibilities. The degree of pragmatism or Utopia they provide
develops from their plot. Today negative urban visions prevail; using the city comfortably, in the
way we saw in French films of the thirties, forties and fifties no longer counts, where all kinds
of people and lifestyles could develop alongside each other with equal status – for example in
René Clair’s Under the Roofs of Paris (1930) or Gates of Paris (1957), also by René Clair, and in
the films of Marcel Carné and Jacques Tati.

There the city (Paris in particular) was still the motherly covering that put up with everything
forbearingly, gave everyone a glass of red wine and a place at the bar. The urban romanticism
of Fellini’s I Vitelloni (1953) is also a thing of the past. Woody Allen comes closest to maintain-
ing a slightly transfigured view of metropolis New York (Manhattan, 1979), urban disasters have
shifted into his psyche and city-dwellers get on each other’s nerves with their aggressive neu-
roses. Violence predominates: Subway (1985), Pulp Fiction (1994). The view of the future is
gloomy as well. The Science Fiction cities that have developed out of Metropolis are even
more like prisons than their predecessors. Total surveillance mechanisms are in place. There
can be no more escape: Blade Runner (1982), Batman (1989).

This development reflects real conditions, above all in American cities. A quiet life is pos-
sible only within fenced ghettos with video security systems. Anyone who risks going out into
the street at night in Los Angeles, for example, is in deadly danger. Gangs dominate the
scene. Every pedestrian and every motorist is fair game. A latent civil war.

Pedestrian areas in European cities have also become potential scenes of crime. Their noc-
turnal emptiness is a premonition of hell. The future will be all the more gloomy. Films provide
a picture of this.

Städte

Metropolis (1925/26) zum Beispiel ist der erste Film, in dem die moderne Großstadt die Haupt-
rolle spielt. Davor gab es auch schon Filme, die sich mit dem Thema »Stadt« befaßten, wie
etwa Der Golem, wie er in die Welt kam (1920) mit den romantisch-expressionistischen Archi-
tekturen von Hans Poelzig oder Faust (1925/26) von Friedrich Wilhelm Murnau (Stadt von
oben). Es war aber nie die moderne Großstadt, die dabei ins Bild rückte, sondern die mittelal-
terliche Stadt, mit ihren engen Gassen und krummen Fachwerkhäusern. Der Film träumte rück-
wärts. Die Fiktionen schöpften ihre Bilder aus dem, was einmal war. Daß dabei die Häuser noch
märchenhafter und gewachsener erschienen, als sie in Wirklichkeit waren, entsprang dem sub-
jektiv-poetischen Blick der Filmarchitekten. Man baute seine eigene Wunsch- und Kindheitswelt
mit hinein. Wahrscheinlich ist über keinen Film mehr geschrieben worden als über Metropolis.
Bei aller Fragwürdigkeit der kitschigen Handlung ist und bleibt er der faszinierendste Architek-
turfilm, den es gibt. Er verherrlicht die Großstadt nicht, sondern schildert sie als alles fressen-
den und alles unterdrückenden Moloch, vor dem es kein Entrinnen gibt. Die engen mittelalterli-
chen Gassen des expressionistischen Films sind zu gigantischen Cañyons geworden, durch
die der Verkehr unaufhörlich strömt. Eine vertikale Stadtstruktur: In den Höhlen der Unterstadt
herrscht dumpfer Gehorsam, massenhaftes Sklaventum. Darüber gibt es die Maschinen- und
die Bürgerstadt, und auf der höchsten Ebene – in den Spitzen der Wolkenkratzer – liegt die
Residenz der Herrscher mit paradiesischen Interieurs.

Utopische Antike, der Wolkenkratzer als Maschinengaleere. Der Mensch hat sich in seinem
selbstgebauten Termitengebirge gefangengesetzt. Piranesis Alpträume sind Filmwirklichkeit
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Durch die Zusammenfügung von Handlung, Personen und Architektur zum Filmbild entste-
hen für alle Zeiten festgelegte Kombinationen: Stadt wird zum Bild, aber nicht an sich, son-
dern immer im Zusammenhang mit einer Geschichte. Der Stadtfilm erklärt die Stadt und ver-
schlüsselt sie gleichzeitig. Er bietet Perspektiven und Sehweisen jeweils aus einer bestimmten
menschlichen Lage heraus: Der Verfolgte erlebt die Stadt anders als der Verfolger, der Ein-
same wieder anders als der Liebende, der Schuljunge wieder anders als der alte Mann.

Der Stadtfilm ist immer ein Möglichkeitsfilm. Der Grad an Pragmatismus oder Utopie, den
er mitliefert, entwickelt sich aus seiner Handlung heraus. Heute überwiegen im Film die negati-
ven Stadtvisionen, es zählt nicht mehr die gemütliche Stadtbenutzung wie im französischen
Film der dreißiger, vierziger und fünfziger Jahre, bei der sich alle Menschentypen und Lebens-
entwürfe gleichwertig nebeneinander entfalten durften – so in René Clairs Unter den Dächern
von Paris (1930), oder in Die Mausefalle (1957), auch von René Clair, und bei Marcel Carné und
Jacques Tati.

Dort war die Stadt noch die mütterliche Hülle (vor allem Paris), die nachsichtig alles dulde-
te, jedem sein Glas Rotwein und seinen Platz am Tresen gewährte. Vorbei ist es auch mit der 
Stadtromantik aus Fellinis Die Müßiggänger (1953). Höchstens Woody Allen gewährt noch den
leicht verklärten Blick auf die Metropole (Manhattan, 1979), die Stadtkatastrophen haben sich
bei ihm in die Psyche verlagert, und die Stadtbewohner nerven einander mit ihren penetranten
Neurosen. Die Gewalt dominiert: Subway (1985), Pulp Fiction (1994). Auch der Ausblick in die
Zukunft ist düster. Die Science-fiction-Städte, die sich aus Metropolis entwickelt haben, sind
noch gefängnishafter als ihre Vorgänger. Die Überwachungsmechanismen sind total. Ein Ent-
kommen kann es nicht mehr geben: Blade Runner (1982), Batman (1989).

Diese Entwicklung ist ein Reflex auf die realen Zustände, vor allem in den amerikanischen
Städten. Ein ruhiges Leben ist nur noch innerhalb umzäunter und video-gesicherter Ghettos
möglich. Jeder, der sich nachts auf die öffentlichen Straßen in Los Angeles zum Beispiel traut,
begibt sich in größte Lebensgefahr. Gangs beherrschen die Szene. Jeder Fußgänger und jeder
Autofahrer wird zum Freiwild. Ein latenter Bürgerkrieg.

Auch die Fußgängerzonen in den Städten Europas sind zu potentiellen Tatorten geworden.
Ihre nächtliche Leere gibt eine Vorahnung der Hölle. Die Zukunft wird noch düsterer werden.
Filme vermitteln ein Bild davon.
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Dieses Schlußbild bringt noch einmal die ganze Thematik der schwarzen Stadtfilme auf den
Punkt: Wer sich mit der Stadt eingelassen hat, wer von ihrem inneren Glanz, ihrem Reichtum,
ihrer Macht, ihrem Sex einmal geblendet worden ist, kommt nicht mehr von ihr los – ist ein
Süchtiger, ohne Aussicht auf Heilung. Und wer den Kampf um den Aufstieg und um den Sieg
abbrechen will und der Stadt entflieht, geht kaputt. Es gibt kein Entkommen aus dem As-
phaltdschungel. Jedes Erwachen in der freien Landschaft wird mit dem Tod bezahlt.

Stadt ist das Chaos, die Sünde, die Perversion, die Verstrickung, die Sucht, das Verbre-
chen, die Polizei, Abgrund für viele, Bereich des Glücks und des Aufstiegs für wenige. Stadt ist
die Falle. Eine Grundbedrohung innerhalb des Spiegellabyrinths der Großstadt ist der Verlust
des eigenen Ichs, der Individualität. In dem Film Der falsche Mann (1956) hat Alfred Hitchcock
dieses Problem thematisiert: Ein harmloser Musiker, der jeden Abend Baß in einem Nachtclub
spielt, der eine schöne Frau und zwei kleine Söhne hat, der ein kleines Reihenhäuschen im
Vorort bewohnt, wird eines Tages als Räuber verdächtigt und verhaftet. In Wirklichkeit liegt
eine Verwechslung vor, aber alle Indizien sprechen gegen ihn. Er muß eine Nacht im Gefängnis
verbringen und einen deprimierenden Prozeß überstehen, den er schließlich als Gewinner ver-
lassen kann, weil der wahre Täter wieder einen Überfall verübt hat und gefaßt worden ist.

Im Verlauf der Handlung verwandelt sich die Stadt in ein System, das sich gegen einen un-
schuldigen Bürger wendet. Die käfigartige Zelle im Gefängnis wird zum äußersten Gegenbild
seines eigenen Häuschens. Beide Möglichkeiten stecken in der Stadt. Der Film zeigt, wie
schnell sich ein Seitenwechsel vollziehen kann.

Wieder ist die Gleichsetzung von innerer Befindlichkeit und äußerem Architekturbild er-
reicht. Innen wird außen. Außen innen. Spiegelwelten. Es verwundert nicht, daß tatsächlich
oft Spiegel im Raum eingesetzt werden. Die Handelnden sehen sich selbst darin, werden mit
ihrem gegenwärtigen dunklen, psychischen Zustand konfrontiert und verschmelzen so end-
gültig mit dem Raum. Es entstehen Räume im Raum, für den Zuschauer erlebbar und für
die Handelnden. Außerdem sind sie Motive der Verstrickung, des bildgewordenen Labyrinthi-
schen. Im Spiegelbild ist man für Momente tatsächlich gefangen wie in einem Bild, einem er-
starrten Photoraum. 

Alle bisher beschriebenen Filme sind Schwarzweißfilme. Nur in diesem farblosen Zustand ist
die psychische Verschmelzung ganz zu schaffen. Farbe lenkt ab, nähert sich der unendlichen
Vielfalt der Realität. Nur in der Beschränkung und Stilisierung ist der Grad an Konzentration zu
erreichen, den das Filmbild und die Filmarchitektur brauchen, um sich in ihrer Stimmung, ihrer
Atmosphäre und ihrer Wirkung ganz entfalten zu können.

Stadt ist im Film wie in Wirklichkeit für ihre Bewohner und Benutzer das verkörperte Heute,
ganz jetzt, ganz Gegenwart – aber sie kann auch das Objekt der Sehnsucht in der Vergangen-
heit, in der Zukunft oder in der Ferne sein. Der nach Metropolis berühmteste Stadtfilm, in dem
allerdings die Stadt kaum vorkommt und zum exotisch fremden Fluchtpunkt wird, zum Tor der
Freiheit, ist Casablanca (1942) von Michael Curtiz. 

Der Film spielt während des Dritten Reiches. Halb Europa ist von den Nazis besetzt, die in
immer mehr Ländern der Welt nach der Macht greifen. Casablanca, die weiße Hafenstadt in
Nordafrika, wird für viele Flüchtende zur letzten Hoffnung. Von hier gibt es noch die Möglich-
keit, mit Geld, Bestechung und Intrige, ein Visum nach Amerika zu erhalten. Man wohnt in klei-
nen Hotels und Absteigen, überquert nur kurz die überfüllten Gassen und hält sich vor allem
im »Blauen Papagei« oder in »Ricks Café Américain« auf. Hier kreuzen sich die Wege, hier
wird über die Visa verhandelt, hier werden die Verabredungen zur Abreise getroffen. Niemand
nimmt diese Stadt wirklich wahr, niemand will hier ganz leben. Casablanca ist der Durch-
gangsort, den man so schnell wie möglich verlassen will. Nur die harten Zyniker wie Rick
(Humphrey Bogart) und den Polizeipräfekten (Claude Rains) hält es hier länger. Man kennt die
Geschichte: Ilsa Lund (Ingrid Bergman) erscheint eines Tages in Ricks Café, eine alte, große
Liebesgeschichte aus Pariser Tagen, wie sich herausstellt. Große Gefühle türmen sich auf. Al-
kohol, Bedrohungen, Hoffnungen. Ilsa ist verheiratet. Der Schluß ist bekannt: die berühmte
Szene am Flughafen! »Ich schau dir in die Augen, Kleines.« Noch ein kurzer Mord am deut-
schen Kommandanten, und die üblichen Verdächtigen werden verhaftet. Wie man weiß, der
Beginn einer großen Freundschaft zwischen Rick und dem Polizeipräfekten. Daß auch am
Schluß die Stadt unsicher bleibt – es herrscht dichter Nebel in der Schlußszene – macht den
Ort doppelt rätselhaft. Nicht die malerisch-touristischen Aspekte interessieren, auch nicht der
Exotismus – er ist nur beängstigendes Beiwerk –, sondern die privaten Schicksale vor der Ku-
lisse der Geschichte. Jede Stadt ist gleich, würden die Zyniker sagen, einmal ist man in Paris,
einmal in New York. Was für Rick zählt, ist der private Freiraum und der Whisky.
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Dreams turned backwards with
leaning gabled houses, crooked
walls, corridors and steps as if
they had grown naturally.
7. Der Golem, wie er in die Welt
kam, 1920; directors: Paul We-
gener, Carl Boese, architecture:
Hans Poelzig. 
8, 9. Faust. Eine deutsche
Volkssage, 1925/26; director:
Friedrich Wilhelm Murnau, ar-
chitecture: Robert Herlth and
Walter Röhrig.

Rückwärtsgewandte Träume
mit schiefen Giebelhäusern,
krummen Wänden, Gängen
und Treppen wie naturhaft ge-
wachsen.
7. Der Golem, wie er in die Welt
kam, 1920; Regie: Paul Wege-
ner, Carl Boese, Architektur:
Hans Poelzig. 
8, 9. Faust. Eine deutsche
Volkssage, 1925/26; Regie:
Friedrich Wilhelm Murnau, Ar-
chitektur: Robert Herlth und
Walter Röhrig. 
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10–14. Metropolis, 1925/26: director: Fritz Lang,
architecture: Otto Hunte, Erich Kettelhut and Karl
Vollbrecht.
»It would be possible to suggest today that the
only major project in futurist architecture that was
ever realized was the model of a city of the future
in the Ufa studios in Berlin in which an organ-like
steam-siren as tall as a house lets out a summons
to work blindly underground, while in the street
canyons above columns of flying machines and
road vehicles followed their fixed paths through 
the hierarchically determined order of light and
glass.«3

»Lang deeply fascinated [on arrival in New York
harbour at night]: ›And here just the sight of New
York at night would be enough to make this bea-
con of beauty into the core of a film. It flashes into
life, circles in red, blue and the most glowing
white, shouts between in green and sinks into
black nothing, and is then immediately reborn to
experience the play of colours again, streets that
are shafts full of light, full of turning, swirling, circ-
ling light that seems like an affirmation of joyous
life. And above this, high in the sky above the cars
and elevated railways, towers of blue and gold, of
white and purple appear, called out of the dark-
ness of night by spotlights. Advertisements tower
even higher, up to the stars that defeat them in
light and splendour, living in ever-new varia-
tions.‹«4

10–14. Metropolis, 1925/26; Regie: Fritz Lang,
Architektur: Otto Hunte, Erich Kettelhut und Karl
Vollbrecht.
»Man könnte heute behaupten, daß das einzige
größere Projekt futuristischer Architektur, das je
verwirklicht wurde, jenes Modell einer Zukunfts-
stadt in den Ufa-Studios in Berlin war, in dem eine
›haushohe‹, orgelartige Dampfsirene zum blinden
unterirdischen Arbeitseinsatz ruft, während oben
in den Straßenschluchten Flug- und Fahrmaschi-
nenkolonnen ihre festgelegten Wege durch die
hierarchisch dynamische Licht- und Glasordnung
ziehen.«3

»Lang voller Faszination [bei der Ankunft im nächt-
lichen Hafen von New York]: ›Und dabei müßte al-
lein der Anblick von Neuyork bei Nacht genügen,
um dieses Fanal der Schönheit zum Kernpunkt ei-
nes Films zu machen. Das blitzt auf, kreist in Rot,
Blau und leuchtendem Weiß, schreit in Grün da-
zwischen und versinkt in schwarzes Nichts, um
gleich darauf neugeboren wieder das Spiel der
Farben zu erleben, Straßen, die Schächte voll
Licht sind, voll drehendem, wirbelndem, kreisen-
dem Licht, das wie ein Bekenntnis zu frohem
Leben ist. Und darüber, himmelhoch über den
Autos und Hochbahnen, tauchen Türme auf in
Blau und Gold, in Weiß und Purpur, von Schein-
werfern aus dem Dunkel der Nacht gerissen. Re-
klame ragt noch höher, bis zu den Sternen, die
diese an Licht und Glanz besiegen, lebend in im-
mer neuer Variation.‹«4
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The city between romantic
transfiguration and science-
fiction style demonization.
15. Blade Runner, 1982; direc-
tor: Ridley Scott, architecture:
David Snyder (art director),
Lawrence G. Pauli (production
designer) and Syd Mead (vis-
ual futurist).
16. King Kong, 1933; director:
Merian C. Cooper and Ernest
B. Schoedsack, architecture:
Carrol Clark and Al Herman.
17. Sous les toits de Paris,  
1980; direction and screenplay:
René Clair, architecture: Lazarc
Meerson.
18. To Catch a Thief, 1955;
director: Alfred Hitchcock, ar-
chitecture: Hal Pereira and
Joseph Macmillan Johnson.

Die Stadt zwischen romanti-
scher Verklärung und science-
fictionhafter Dämonisierung.
15. Blade Runner, 1982; Regie:
Ridley Scott, Architektur: David
Snyder (art director), Lawrence
G. Pauli (production designer)
und Syd Mead (visual futurist).
16. King–Kong und die weiße
Frau, 1933; Regie: Merian C.
Cooper und Ernest B. Schoed-
sack, Architektur: Carrol Clark
und Al Herman. 
17. Unter den Dächern von 
Paris (Sous les toits de Paris), 
1930; Regie und Drehbuch:
René Clair, Architektur: Lazarc
Meerson. 
18. Über den Dächern von Niz-
za, 1955; Regie: Alfred Hitch-
cock, Architektur: Hal Pereira
und Joseph MacMillan John-
son.
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19. Manhattan, 1979; director:
Woody Allen, architecture: Mel
Bourne.
20, 21. The Asphalt Jungle,  
1950; director: John Huston,
architecture: Cedric Gibbons
(art director) and Randall Duell
(art director).
22. Batman, 1988; director: 
Tim Burton, architecture: An-
ton Furst. 
23, 24. M, 1931; director: Fritz
Lang, architecture: Emil Hassler
and Karl Vollbrecht.
25. Dick Tracy, 1990; producer
and director: Warren Beatty, ar-
chitecture: Harold Michelson
(art director) and Richard Syl-
bert (production design).
26. The Trial, 1962; director:
Orson Welles, architecture:
Jean Mandaroux (art director)
and André Labussière (scenic
artist).

19. Manhattan, 1979; Regie:
Woody Allen, Architektur: Mel
Bourne. 
20, 21. Asphalt Dschungel,
1950; Regie: John Huston, Ar-
chitektur: Cedric Gibbons (art
director) und Randall Duell (art
director).
22. Batman, 1988; Regie: Tim
Burton, Architektur: Anton
Furst.
23, 24. M – Eine Stadt sucht  
einen Mörder, 1931; Regie:
Fritz Lang, Architektur: Emil
Hasler und Karl Vollbrecht. 
25. Dick Tracy, 1990; Produk-
tion und Regie: Warren Beatty,
Architektur: Harold Michelson
(art director) und Richard Syl-
bert (production design). 
26. Der Prozeß, 1962; Regie:
Orson Welles, Architektur: Jean
Mandaroux (art director) und
André Labussière (scenic artist).

19  22
20  23
21 24
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Ruined cities

Most urban Utopias in films are negative Utopias, nightmares of war, destruction, violence, re-
pression and captivity. The final step is the extinction of the cities. In Waterworld (1995) there
are no more countries, the polar ice-caps have melted completely and the whole of the globe
is covered with water. All cities are ruins at the bottom of the sea. The last surviving human
beings live on primitive artificial atolls and behave like anarchic pirates. A bucket of real earth
is traded like gold. There have been films about the ruined city motif throughout the history of
the medium. After the end of the Second World War in particular there were enough ruined cit-
ies to shoot in. No more glittering neon signs and ceaseless streams of traffic, but a painstak-
ingly cleared path in the city centre, edged with mountains of bricks, and towering over them
the battlements of empty façades. A massive cemetery, a hollowed-out range of stone moun-
tains, slowly filling up with life again. Men and women in their wretched clothes go back to the
beginning of civilization, happy to have survived – in the mid 20th century: Rossellini’s Ger-
many, Year Zero (1947/48) or Gerhard Lamprecht’s Irgendwo in Berlin (1946). 

Ruinenstädte

Die meisten Stadtutopien im Film sind negative Utopien. Alpträume von Krieg, Zerstörung, Ge-
walt, Unterdrückung und Gefangenschaft. Der letzte Schritt besteht in der Auslöschung der
Städte. In Waterworld (1995) gibt es überhaupt keine Länder mehr, die Eiskappen der Pole sind
vollständig abgeschmolzen, das Wasser bedeckt die gesamte Erdkugel. Alle Städte liegen als
Ruinen am Grund des Meeres. Die letzten überlebenden Menschen hausen auf primitiven,
künstlichen Atollen, ihr Verhalten ist das von anarchistischen Piraten. Ein Eimer voll realer Erde
wird gehandelt wie Gold. Im Laufe der Filmgeschichte gibt es immer wieder Filme, die mit dem
Motiv der zerstörten Städte arbeiten. Vor allem nach dem Zweiten Weltkrig gab es genügend
Ruinenstädte, in denen gedreht werden konnte. Nicht mehr die glitzernden Neonreklamen und
das unaufhörliche Strömen des Verkehrs, sondern mitten in der Stadt der mühsam freigelegte
Pfad, gesäumt von Bergen aus Ziegeln, überragt von den leeren Fassadenzinnen. Ein gewal-
tiger Friedhof, ein ausgehöhltes Steingebirge, das sich langsam wieder mit Leben füllt. Die
Menschen gehen in armseligen Kleidern zurück zum Anfang der Zivilisation, froh, überlebt zu
haben – mitten im 20. Jahrhundert. Rossellinis Deutschland im Jahre Null (1947/48) oder Ger-
hard Lamprechts Irgendwo in Berlin (1946).
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27. Germany, Year Zero (Germania, Anno Zero),  
1947/48; director: Roberto Rossellini, architecture:
Piero Filippone.
28. Irgendwo in Berlin, 1946; direction and screen-
play: Gerhard Lamprecht, architecture: Otto Erd-
mann and Wilhelm Vorweg.
29. A Time to Love and a Time to Die, 1958; direc-
tor: Douglas Sirk, architecture: Russell A. Gaus-
man.
30. Orphée, 1950; direction and screenplay: Jean
Cocteau, architecture: Jean d’Eaubonne.

27. Deutschland im Jahre Null (Germania, Anno
Zero), 1947/48; Regie: Roberto Rosselini, Archi-
tektur: Piero Filippone.
28. Irgendwo in Berlin, 1946; Regie und Buch:
Gerhard Lamprecht, Architektur: Otto Erdmann
und Wilhem Vorweg.
29. Zeit zu lieben und Zeit zu sterben, 1958; 
Regie: Douglas Sirk, Architektur: Russell A. Gaus-
man.
30. Orphée, 1950; Regie und Buch: Jean Coc-
teau, Architektur: Jean d’Eaubonne. 



Straßen

Während die Häuser mit ihren Zimmern und Räumen mehr zum Privaten tendieren, sich von 
der Welt abwenden, ihr Dasein verbergen, ist die Straße ganz Außenraum, liegt zwischen den
Hausfassaden offen, bildet den öffentlichen Bereich der Stadt. Häuser sind Positivformen,
Straßen Negativformen. Straßen sind Restflächen, Pausen in der Bebauung, notwendig, um
sich fortzubewegen. Straßen sind primär Verkehrsräume.

In der Anfangssequenz von Joe May’s Asphalt (1929) sieht man, wie eine Straße gebaut
wird. Der Teer dampft, der Asphalt wird über die Erde gewalzt. Ziel ist die gleichmäßige, ruhige
und saubere Fläche. Diesen Untergrund braucht der Städter mit seinen eleganten Kleidern
und seinen extravaganten Schuhen zur Fortbewegung.

Alle auf der Straße beginnenden oder spielenden Filme suchen das Allgemeine, die Anony-
mität in der Masse. In Asphalt sieht man zunächst das Strömen der Passanten und des Ver-
kehrs. Man hört den Lärm der Stadt. Erst allmählich kristallisiert sich die Geschichte heraus.
Später zieht sie sich in die Häuser und Räume zurück. Auch in Der letzte Mann (1924) sieht
man vor der Hoteldrehtür ständig den Verkehr strömen. Diese Filme leben vom Gegensatz
zwischen massenhafter Bewegung außen und Vereinzelung innen, die dann zur Ruhe und zum
Stillstand tendiert.

In Berlin-Alexanderplatz (1931) von Phil Jutzi stehen ein zentraler Stadtplatz und die umlie-
genden Straßen im Mittelpunkt. Von hier aus ereignet sich das Drama des Franz Biberkopf.
Die Straße als Ort des Ausgestoßenseins – mit den Fassaden als abweisenden Wänden –
kommt in zahlreichen Filmen vor.

M (1931) etwa von Fritz Lang, Die Spur des Falken (1941) von John Huston, Der dritte Mann
(1949) von Carol Reed, Die Fahrraddiebe (1948) von Vittorio de Sica und Die Vergessenen
(1950) von Luis Buñuel, Lohn der Angst (1952) von Clouzot, La Strada – Das Lied der Straße
(1954) von Federico Fellini und Rumble Fish (1982) von Francis Ford Coppola.

Die Straße als Ort der gemütlichen Kommunikation gibt es vor allem in französischen und
italienischen Filmen, in Fellinis Roma (1971) beispielsweise: Eine kleine Stadtgesellschaft trifft
sich abends auf einer erweiterten Straße zum Spaghetti-Essen. Im Hintergrund fährt immer
wieder quietschend eine Straßenbahn vorbei. Seit den Filmen der Nouvelle Vague, wie Außer
Atem (1959) von Godard, gilt die Straße auch als Ort der Befreiung. Hier geht man hin, um den
engen und dunklen Wohnungen zu entkommen, hier lebt man sich aus, knüpft Kontakte und
beginnt seine Liebesgeschichten. 

Die bedrohliche Seite zeigt Scorsese in Taxi Driver (1976/77). Man nimmt New York nur noch
aus dem Inneren des Taxis wahr. Alle Geschichten haben hier ihren Ursprung. Und wenn der
Scheibenwischer die Häuser unscharf erscheinen läßt, auslöscht und wieder hinmalt, erkennt
man, daß die Stadt die moderne Landschaft darstellt und nicht mehr der Wald und das Ge-
birge. Das Auto ist die passende Architektur, mobil, klein, als Vergnügungsdampfer und als Bett
verwendbar, aber auch als Waffe und Fluchtobjekt. Die Häuser draußen können zum Vorbeiflie-
gen gebracht werden, sie verlieren ihr ewig steinernes Dasein.

Wer den Straßen folgt, kommt irgendwann ins Freie. In Godards Weekend (1967) wird die
Fahrt ins Grüne als ausbrechende Massenhysterie geschildert, die in einem Schlachtfeld aus
Emotionen und Unfällen endet. Die Landschaft verwandelt sich langsam in ein brennendes In-
ferno. In Dennis Hoppers Easy Rider (1969) verfallen die Hauptdarsteller beim Klang von Coun-
try- und Rock-Musik ganz der Bewegung: Ihr Trip führt von West nach Ost, quer durch Ame-
rika. Sie können nicht mehr anhalten, nur in der Fahrbewegung spüren sie das Leben. Die
handelnden Personen und Figuren vermeiden das Betreten und Benutzen von Architektur. Al-
lenfalls gehen sie in eine einsame Tankstelle oder in ein Motel: Im Lauf der Zeit (1975) und Pa-
ris, Texas (1983/84) von Wim Wenders beispielsweise, in Down by Law (1986) oder Night on
Earth (1991) von Jim Jarmusch. In gewisser Weise sind diese roadmovies Fortsetzungen der
Western. Ihre Helden bleiben heimatlos, immer getrieben von rastlosem Fernweh.

Vor allem die Straßenfilme waren es, die als erste auf die melancholische Schönheit der
Stadt- und Landstraßen, der Autobahnen und Highways hingewiesen haben. Was in der rea-
len Architektur und Landschaftsgestaltung immer noch verachtet wird – die einsame Kreuzung
im Regen mit blinkenden Ampeln, das breite Asphaltband zwischen den Bäumen, die banale
Alltagsstraße –, wurde hier längst als ausdrucksvoller Kunstort entdeckt. Die Umwertung ge-
schieht, ohne viel Worte, im Bild. Beim Betrachten der Filmbilder lernt man die Stadt sehen.
Aus den vielen Einzelentwürfen der Häuser, der Fassaden, der Fenster, Türen, Läden, der Bür-
gersteige, Straßen und Autos entsteht eine so niemals geplante Einheit.
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Streets and roads

Buildings with their offices and rooms tend more towards the private, turning away from the
world and hiding their existence, while streets are entirely exterior space, open between the
façades, the city’s public areas. Buildings are positive forms, streets and roads negative forms.
Streets are left-over areas, gaps in the development, necessary for movement. Streets are pri-
marily space for traffic. 

In the opening sequence of Joe May’s Asphalt (1929) we see a road being made. The tar
steams, the asphalt is rolled over the ground. The aim is an even, quiet, clean surface. City-
dwellers with their elegant clothes and extravagant shoes need this base so that they can
move.

All films that begin or are set in streets are looking for the general, anonymity in the mass.
The first thing we see in Asphalt is the stream of passers-by and traffic. We hear the noise of
the city. The story crystallizes out only gradually. Later it withdraws into buildings and rooms.
Traffic can be seen constantly streaming past the revolving door of the hotel in The Last Laugh
(1924) as well. This film draws on the contrast between mass movement outside and isolation
within, which then tends to quiet and stillness. 

Phil Jutzi’s Berlin-Alexanderplatz (1931) focuses on a central urban square and the surround-
ing streets. Franz Biberkopf’s drama happens from here outwards. The street as a place for
the outcast – with the façades as unwelcoming walls – occurs in numerous films, for example
M (1931) by Fritz Lang, The Maltese Falcon (1941) by John Huston, The Third Man (1949) by
Carol Reed, Bicycle Thieves (1948) by Vittorio de Sica and The Young and the Damned (1950)
by Luis Buñuel, Wages of Fear (1952) by Clouzot, La Strada (1955) by Federico Fellini and Rum-
ble Fish (1983) by Francis Ford Coppola.

Streets tend to crop up as places of comfortable communication in French and Italian films,
e. g. Fellini’s Roma (1971): a small urban society meets in the evenings to eat spaghetti in a
widened street. Trams keep squeaking past in the background. Since the films of the Nouvelle
Vague (Breathless, 1959, by Godard), the street has also been seen as a place of liberation.
This is where you go to escape from your cramped, gloomy home, here you can really live,
make contacts and start love affairs. 

Scorsese shows the threatening side in Taxi Driver (1976/77). New York is seen only from
the inside of a taxi. All stories start here. And when the windscreen wiper makes the buildings
look blurred, wipes them out and then paints them in again, you realize that the city is the
modern landscape, not forests and mountains any more. Cars are suitable architecture, mo-
bile, small, can be used as pleasure steamers or beds, but also as weapons and flight-ob-
jects. The buildings outside can be made to fly past. They lose their eternal stone existence. 

Anyone who takes to the road will eventually come out into the open. In Godard’s Week
End (1967), driving out into the country is portrayed as an outbreak of mass hysteria, ending in
a battlefield of emotions and accidents. The countryside gradually transforms itself into a blaz-
ing inferno. In Dennis Hopper’s Easy Rider (1969) the principal protagonists fall completely
under the spell of movement, to the sound of Country and Rock music: their trip takes them
from West to East, right across America. They are quite unable to stop, they only have a sense
of life when they are on the move. Characters in these films avoid going into or using architec-
ture. At the most they visit a lonely petrol station or motel: Kings of the Road (1975) and Paris,
Texas (1983/84) by Wim Wenders, for example, or Down by Law (1986) or Night on Earth
(1991) by Jim Jarmusch. To a certain extent these road movies are continuations of the West-
ern. Their heroes remain homeless, always driven by insatiable wanderlust. 

It was these road movies in particular that were the first to indicate the melancholy beauty
of streets and roads, of motorways and highways. Something that is still despised in real ar-
chitecture and landscape design – the lonely junction in the rain with changing traffic lights,
the broad band of asphalt between the trees, the banal, everyday street – was long since dis-
covered here as an expressive, artistic place. It is revalued without many words, in the image.
We learn to see the city by looking at film images. A unity that was never planned as such
emerges from the many individual building, façade, window, door and shop designs, the de-
sign of the pavements, streets and cars.
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»I have to walk around the streets all time, I have to
run, those endless streets ...« says the hunted child-
murderer (Peter Lorre) in Fritz Lang’s first sound film
M (1931). Rejected, on the run, in the artificial chan-
nel system of the modern metropolis. 
31. Asphalt, 1929; director: Joe May, architecture:
Erich Kettelhut, Robert Herlth and Walter Röhrig.
32. The Last Laugh, 1924; director: Friedrich
Wilhelm Murnau, architecture: Robert Herlth and
Walter Röhrig.
33. The Woman in the Window, 1944; director: Fritz
Lang, architecture: Duncan Cramer.
34. M, 1931; director: Fritz Lang, architecture: Emil
Hasler and Karl Vollbrecht.
35. The Third Man, 1949; director: Carol Reed, ar-
chitecture: Vincent Korda.

»Immer muß ich durch Straßen gehen, muß rennen,
rennen, endlose Straßen ...«, sagt der gesuchte
Kindermörder (Peter Lorre) in Fritz Langs erstem
Tonfilm M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931).
Ausgestoßen, auf der Flucht im künstlichen Kanal-
system der modernen Großstädte.
31. Asphalt, 1929; Regie: Joe May, Architektur: Erich
Kettelhut, Robert Herlth und Walter Röhrig.
32. Der letzte Mann, 1924; Regie: Friedrich Wilhelm
Murnau, Architektur: Robert Herlth und Walter
Röhrig.
33. Gefährliche Begegnung, 1944; Regie: Fritz Lang,
Architektur: Duncan Cramer. 
34. M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931;
Regie: Fritz Lang, Architektur: Emil Hasler und 
Karl Vollbrecht.
35. Der Dritte Mann, 1949; Regie: Carol Reed,
Architektur: Vincent Korda.


