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Chaos and anarchy represent the opposite pole to an ordered
life. Nothing works any more, everything is devastated, everything
is falling apart. City walls, buildings that once afforded protection,
have fallen victim to the excesses of armed conflict.

Infernal threats, ambushes, fiery rain and other catastrophes
were described even in the Bible. Pillaging and plunder were part
of everyday life in the Middle Ages. Cruel deeds familiar from the
Bible, or those described by other people or experienced person-
ally, inspired painters in the transitional period from the Middle
Ages to the Renaissance, and were picked out as a central theme
in their pictures. 

In the 18th century it became fashionable to build artificial ruins
in parks and landscape gardens. Ruins became an image of hu-
man inadequacy in the attempt to come to terms with nature.
The landscape painters of the time used ruin motifs in order to
suggest the mysterious magic of pain, the sadness of beauty, to
viewers. 

In the first half of the last century the world had to endure two
wars that costs millions of people their lives and reduced many
cities to rubble. Countless ruins remained. Few of them have sur-
vived. Overgrown with grass, ivy and Virginia creeper they now
tower up out of the landscape like many others from various
epochs – bearing witness to those who see them of the vanity
of human endeavour, of transience, of death; filling them with hor-
ror, but at the same time exuding a feeling of gloom and sadness,
of melancholy. 

In this book, the author delivers a detailed assessment of ruins
as a phenomenon in architecture, landscape design, fine art, film
and the media. The result is an extraordinarily intense contribu-
tion to the theme of transience. 

Hans Dieter Schaal is a trained architect living in Attenweiler
near Ulm and in Berlin. He works not only in his original profes-
sion, but also as a garden architect, as an exhibition and stage
designer and as a writer. His exhibition designs and stage sets are
among the best of their kind in our days. Edition Axel Menges has
already published several books written by Hans Dieter Schaal –
Learning from Hollywood. Architecture and Film/Architektur und
Film (1996 and 2010), Global Museum (2007) and Stadttagebücher
(2010) as well as two books about his own work as an exhibition
and stage designer – Hans Dieter Schaal. In-Between: Exhibition
Architecture /Ausstellungsarchitektur (1999) and Hans Dieter
Schaal. Stage Architecture /Bühnenarchitektur (2002).















1. Ruins … Ruins 

Ever since human beings began building cities, the destruction of cities by earthquakes, floods,
storms, fire, invasions and wars has been part of the course of history. But there are also build-
ings that have collapsed and fallen into disrepair for other reasons – a lack of knowledge of stat-
ics, poor foundations, excessive proportions or a confusion of tongues.

The archetype of such an architectural catastrophe is embodied by the »Tower of Babel«. The
Bible tells us of the arrogance of the builders and workmen. They wanted to build a tower city
that would reach the clouds. To be sure, neither the poor soil nor the building materials were the
reason that the building had to be abandoned. The reason was that famous »confusion of
tongues« that an angry God caused among the workmen. The Bible tells the story in a few short
chapters: »Now the whole world had one language and a common speech. As men moved east-
ward, they found a plain in Shinar and settled there.

They said to each other, Come, let’s make bricks and bake them thoroughly. They used brick
instead of stone, and tar for mortar. Then they said, Come, let us build ourselves a city, with a
tower that reaches to the heavens, so that we may make a name for ourselves and not be scat-
tered over the face of the whole earth.

But the Lord came down to see the city and the tower that the men were building. The Lord
said, If as one people speaking the same language they have begun to do this, then nothing they
plan to do will be impossible for them. Come, let us go down and confuse their language so they
will not understand each other.

So the Lord scattered them from there over all the earth, and they stopped building the city.
That is why it was called Babel – because there the Lord confused the language of the whole
world. From there the Lord scattered them over the face of the whole earth.«

(Genesis 11:5–8)
A remarkable story that initially appears to be harmless, but on closer examination can be in-

terpreted in a number of ways. Here is a nomadic tribe that decides to become sedentary and
build a town out of bricks. In the center there is to be a tower that overshadows everything ever
built up to then. Here, at this point, God is startled, feeling that their plan is arrogant. The men are
driven by hubris, he thinks, they are trying to challenge me, God, they want to provoke me and
compete with me. The Creator is insulted, reacts like a vain artist-architect, descends from his
Heaven and intervenes. An earthquake would be a fit punishment, but he opts for the confusion
of language. An original solution with vast implications, to this day (if we consider this story to be
true). Instead of the building collapsing he makes sure that people no longer understand each
other, have nothing in common, no common culture anymore, that they begin to argue and have
to disperse. They abandon the tower to wind, weather and future looters. Accordingly the begin-
ning of the end is marked by the ruin of language and words, followed only much later by the ru-
ined building. 

Artists through the ages have been fascinated by this (true or invented) story of hubris. One of
its most famous depictions is the painting by Pieter Bruegel the Elder, dated 1563, which today
hangs in the Kunsthistorisches Museum in Vienna. Here, the tower looks like a gigantic, half-fin-
ished termites’ nest that reminds one of the Colosseum. No wonder, for the artist had visited
Rome ten years previously. Two other artists, the Dutchmen Maerten van Heemskerck and Cor-
nelis Anthonizoon, have depicted the possible later collapse of the tower in copperplate etchings,
also in the middle of the 16th century. Werner Hofmann, in Zauber der Medusa, comments: »The
archetype of human hubris and presumption is the Tower of Babel – its collapse represents the
right balance of which God reminds the human race. Fascinated not only by the allegorical pro-
fundity of the story in Genesis, but also particularly by the motifs of collapse, of rubble and ruins,
this depiction of the blasphemous structure coincided with the basic inclinations of mannerism …
This representation of the ruined tower (by Cornelis Anthonizoon) predates that of the (still) intact
tower by Pieter Bruegel and expresses what the later master will merely suggest.«

Today we know that this tower was actually built. Babylon is 80 kilometers south of Baghdad
near the former course of the Euphrates River. Of the former city, only a large number of huge
piles of clay rubble remain. One of them contains the remnants of the original tower. As of this
date, the entire field of ruins has been only partially excavated.

There were other cities and buildings destroyed in antiquity that we know about only from sto-
ries. Homer in his Iliad tells of the fall of Troy. Heinrich Schliemann found the hill of ruins in the 19th
century, excavated the remnants of the walls beginning in 1870 and thus proved that the mythical
story was rooted in truth. 

1. Ruinen … Ruinen 

Seit Menschen Städte bauen, gehören Stadtuntergänge durch Erdbeben, Überschwemmungen,
Stürme, Brände, Überfälle und Kriege zum Gang der Geschichte. Aber es gibt auch Gebäude, die
aus anderen Ursachen – wie mangelnde statische Kenntnisse, schlechte Gründungen, überzo-
gene Größenverhältnisse oder Sprachverwirrung – einstürzten und zu Ruinen verfielen.

Den Archetyp einer solchen Architekturkatastrophe verkörpert der »Turmbau zu Babel«. Die
Bibel berichtet vom Hochmut der Bauherren und Handwerker. Sie wollten eine Turmstadt bauen,
die bis an die Wolken reicht. Allerdings war weder der schlechte Boden noch das Baumaterial der
Grund dafür, daß der Bau aufgegeben werden mußte, sondern jene berühmte »Sprachverwir-
rung«, die der erzürnte Gott unter die Handwerker brachte. Die Bibel erzählt die Geschichte in
wenigen Abschnitten: »Die Menschen hatten die gleiche Sprache und gebrauchten die gleichen
Worte. Als sie von Osten aufbrachen, fanden sie eine Ebene im Land Schinar und siedelten sich
dort an. Sie sagten zueinander: Auf, formen wir Lehmziegel und brennen wir sie zu Backsteinen.
So dienten ihnen gebrannte Ziegel als Steine und Erdpech als Mörtel. Dann sagten sie: Auf,
bauen wir uns eine Stadt und einen Turm mit einer Spitze bis zum Himmel und machen uns damit
einen Namen, dann werden wir uns nicht über die ganze Erde zerstreuen.

Da stieg der Herr herab, um sich Stadt und Turm anzusehen, die die Menschenkinder bau-
ten. Er sprach: Seht nur, ein Volk sind sie und eine Sprache haben sie alle. Und das ist erst der
Anfang ihres Tuns. Jetzt wird ihnen nichts mehr unerreichbar sein, was sie sich auch vornehmen.
Auf, steigen wir hinab und verwirren wir dort ihre Sprache, so daß keiner mehr die Sprache des
andern versteht,

Der Herr zerstreute sie von dort aus über die ganze Erde und sie hörten auf, an der Stadt
zu bauen. Darum nannte man die Stadt Babel (Wirrsal), denn dort hat der Herr die Sprache aller
Welt verwirrt, und von dort aus hat er die Menschen über die ganze Erde zerstreut.«
(Gen.11:5–8)

Eine merkwürdige Geschichte, die zunächst harmlos erscheint, bei genauer Betrachtung jedoch
vielschichtig schillert. Da ist ein Nomadenvolk, das sich zur Seßhaftigkeit entschließt und eine Stadt
aus Ziegeln bauen will. In der Mitte der Anlage soll sich ein Turm erheben, der alles bisher Gebaute
in den Schatten stellt. Hier, an diesem Punkt, schreckt Gott auf, empfindet den Vorgang als über-
heblich. Hybris, denkt er, treibt die Menschen an, sie wollen mich, Gott, herausfordern, provozieren
und mir Konkurrenz machen. Wie ein eitler Künstler-Architekt reagiert der Schöpfer beleidigt, steigt
aus seinem Himmel herab und schreitet ein. Als Strafe wäre ein Erdbeben angemessen, er jedoch
entscheidet sich für die Sprachverwirrung. Eine originelle Lösung mit großer Tragweite, bis heute
(wenn man die Geschichte für Wahrheit hält). Anstatt das Gebäude zu zerstören, sorgt er dafür, daß
sich die Menschen untereinander nicht mehr verstehen, keine Gemeinsamkeiten, keine gemeinsame
Kultur mehr haben, in Streit geraten und auseinandergehen müssen. Den Turmbau überlassen sie
Wind, Wetter und zukünftigen Plünderern. Am Anfang des Endes steht demnach eine Sprachen-
und Wortruine, ihr folgt die Bauruine erst viel später.

Zu allen Zeiten faszinierte Künstler diese (wahre oder erfundene) Hybris-Geschichte. Am
berühmtesten wurde das Gemälde von Pieter Bruegel d. Ä. aus dem Jahr 1563, das heute im
Wiener Kunsthistorischen Museum hängt. Der Turm sieht darauf aus wie ein riesiger, halbfertiger
Termitenbau, der an das Kolosseum denken läßt. Kein Wunder, denn der Künstler hatte zehn
Jahre zuvor Rom besucht. Den möglichen, späteren Einsturzvorgang haben zwei andere Künst-
ler, die beiden Niederländer Maerten van Heemskerck und Cornelis Anthonizoon, ebenfalls Mitte
des 16. Jahrhunderts, in Kupferstichen dargestellt. Werner Hofmann schreibt darüber in Zauber
der Medusa: »Das Urbild menschlicher Hybris und Vermessenheit ist der Turm zu Babel – sein
Einsturz steht für das rechte Maß, auf das der Mensch von Gott zurückverwiesen wird. Fasziniert
nicht nur vom allegorischen Tiefsinn der Genesis-Erzählung, sondern vor allem auch von den
Motiven des Stürzens, der Trümmer und Ruinen, traf sich die Darstellung des frevelhaften Bau-
werks mit den Grunddispositionen des Manierismus. Diese Darstellung des zerstörten (von
Cornelis Anthonizoon) geht jener des (noch) intakten Turmes durch Pieter Bruegel zeitlich voraus
und spricht aus, was der spätere Meister nur andeuten wird.«

Heute wissen wir, daß es diesen Turmbau tatsächlich gegeben hat. Babylon liegt 80 km süd-
lich von Bagdad am alten Euphratlauf. Von der ehemaligen Stadt haben sich nur zahlreiche
mächtige Lehmschutthügel erhalten. Einer davon beinhaltet die Reste des ehemaligen Turmes.
Nur ein Teil des Ruinenfeldes ist ausgegraben.

Auch andere antike Stadt- und Gebäudezerstörungen kennen wir nur aus Erzählungen. Ho-
mer berichtet in der Ilias vom Untergang Trojas. Heinrich Schliemann fand den Ruinenberg im 19.
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In the Bible, in the book of Joshua, there is a description of the Israelite attack on the city of
Jericho, during which the soldiers used a peculiar conquest technique: In silent procession, they
circled the heavily guarded city wall on six successive days without touching it; on the seventh
day, following divine instructions, they blew their horns, causing the mighty walls to collapse. The
punishing God of the Old Testament brought down an especially huge calamity on Sodom and
Gomorrah. It had come to his attention that the two cities, located on the southern shore of the
Dead Sea, had become breeding grounds of fornication and human depravity. He sent out two
angels in order to check the truth of the suspicions. Quickly it became clear that the reality was
even worse than had been thought. The townspeople had no qualms about demanding that Lot,
in whose house the disguised angels had been welcomed as guests, hand them over: They
wanted to rape them. In both cities sexual licentiousness ran rampant. Homosexuality and
sodomy were daily practices. Before God obliterated Sodom and Gomorrah with a rain of fire that
destroyed everything, he told Lot and his wife and two daughters to flee. On the way, the wife
turned around, disregarding the prohibition, looked at the burning cities and turned into a pillar
of salt. Lot settled in a cave and fathered two sons on his daughters – Moab and Ben-Ammi.

We are familiar, from various ancient texts, with the legendary obliteration of Nineveh, Perse-
polis, Babylon, Jerusalem (repeatedly) and later of Carthage. In 64 C.E., Emperor Nero, having
killed his mother and his wife Octavia, gave the order to set fire to the city of Rome. In order to
divert suspicion from himself as the arsonist, he blamed the fire on the Christians and instigated
their persecution. Four years later, he had to flee from Rome, and committed suicide at the age
of 31.

Collapsed buildings due to earthquakes, the fault of architects or mistaken analyses of the
building site, have been a common occurrence in all centuries. Legendary was the collapse of the
Alexandria lighthouse during an earthquake in the 14th century. Up to that time, the 140-meter
tower, designed by the architect Sostratus of Cnidus, was, beside the Pyramids of Giza, the
tallest building in the world. Soon after it was built in the third century B.C.E., it was included in
the list of the Seven Wonders of the Ancient World.

The partial collapse of the cupola of the Hagia Sophia in Byzantium-Constantinople also left a
deep impression on human memory. The largest Christian church in the world erected up to that
time was built between 532 and 537 C.E., i.e., in an incredibly short time. It was designed by the
two architects Anthemius of Tralles and Isidorus of Miletus. Probably the fact that it had been built
too fast and that no attention was paid to making sure the mortar dried thoroughly were the rea-
sons that the mighty cupola collapsed for the first time, in 558. After it was rebuilt, there were new

Jahrhundert, grub die Mauerreste von 1870 an aus und bewies damit, daß die mythische Ge-
schichte wahre Wurzeln besaß. 

In der Bibel wird im Buch »Josuah« der israelitische Angriff auf die Stadt Jericho beschrieben,
wobei die Soldaten eine eigenartige Eroberungstechnik anwendeten: Sie umkreisten in stummer
Prozession die stark bewachte Stadtmauer an sechs aufeinanderfolgenden Tagen, ohne sie zu
berühren, am siebten Tag bliesen sie, gemäß einer göttlichen Anweisung, in ihre Hörner und
brachten damit die gewaltigen Mauern zum Einsturz. Über Sodom und Gomorrha ließ der alttes-
tamentarische strafende Gott besonders viel Unheil niedergehen. Ihm war zu Ohren gekommen,
daß diese beiden am Südufer des Toten Meeres gelegenen Städte Horte der Unzucht und der
menschlichen Verkommenheit geworden seien. Er schickte zwei Engel aus, um die Anschuldi-
gungen zu überprüfen. Schnell wurde klar, daß die Realität noch viel schlimmer war als vermutet.
Die Stadtbewohner schreckten nicht davor zurück, von Lot, in dessen Haus die verkleideten
Engel als Gäste aufgenommen worden waren, deren Herausgabe zu fordern: Sie wollten verge-
waltigend über sie herfallen. In beiden Städten herrschte hemmungslose sexuelle Zügellosigkeit.
Homosexualität und Sodomie gehörten zum Alltag. Bevor Gott Sodom und Gomorrha durch
einen alles zerstörenden Feuerregen auslöschte, ließ er Lot mit seiner Frau und den beiden Töch-
tern fliehen. Unterwegs drehte sich die Ehefrau entgegen dem Verbot um, schaute auf die bren-
nenden Städte und erstarrte daraufhin zur Salzsäule. Lot ließ sich in einer Höhle nieder und zeug-
te mit seinen Töchtern zwei Söhne, Moab und Ben-Ammi.

Die legendär-berühmten Stadtauslöschungen von Ninive, Persepolis, Babylon, Jerusalem
(mehrmals), später auch von Karthago sind uns aus verschiedenen antiken Texten bekannt.
Kaiser Nero gab im Jahr 64 n.Chr., nachdem er seine Mutter und seine Gattin Octavia umge-
bracht hatte, den Befehl, die Stadt Rom anzuzünden. Um von sich als Brandstifter abzulenken,
lastete er das Feuer den Christen an und ließ sie verfolgen. Vier Jahre später mußte er aus Rom
fliehen und beging mit 31 Jahren Selbstmord.

Gebäudeeinstürze, die auf Erdbeben, Architektenfehler oder falsche Baugrundanalysen zu-
rückzuführen sind, kamen in allen Jahrhunderten vor. Legendär ist der Einsturz des Leuchtturms
von Alexandria bei einem Erdbeben im 14. Jahrhundert. Bis zu diesem Zeitpunkt war der Turm,
den der Architekt Sostratos von Knidos entworfen hatte, neben den Pyramiden von Gizeh, mit
seinen fast 140 Metern das höchste Gebäude der Welt. Er war bald nach seiner Errichtung, im
3. Jahrhundert v. Chr., in die antike Liste der Weltwunder aufgenommen worden.

Auch der teilweise Einsturz der Hagia-Sophia-Kuppel in Byzanz-Konstantinopel prägte sich
tief in das Menschheitsgedächtnis ein. Die größte bis dahin errichtete christliche Kirche der Welt
wurde zwischen 532 und 537 nach Christi Geburt, also in unglaublich kurzer Zeit, erbaut. Der
Entwurf stammte von den beiden Architekten Anthemios von Tralleis und Isidoros von Milet.
Wahrscheinlich war das zu schnelle Bauen, bei dem nicht auf gründliches Trocknen der Mörtel-
schichten geachtet wurde, der Grund dafür, daß die gewaltige Kuppel im Jahr 558 zum ersten
Mal einstürzte. Nach dem Wiederaufbau kam es bei Erdbeben im 10.und 14. Jahrhundert zu
erneuten Einstürzen. Vor allem die Kuppel war, bezogen auf die bautechnischen Möglichkeiten
der Zeit, zu groß dimensioniert.

Tragisch verlief auch der Fall von Andreas Schlüter, der 1694 durch Kurfürst Friedrich III., den
späteren König Friedrich I. von Preußen, als Bildhauer nach Berlin berufen wurde. Nachdem er
über 100 skulpturale Schlußsteine für das Zeughaus angefertigt hatte, ernannte ihn der König
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2. Hans Dieter Schaal, Die Zerstörung des Turms
zu Babel, 2010, Collage, nach Maerten van Heems-
kerck. 
3. Pieter Bruegel der Ältere, Der Turmbau zu Babel, 
1563, Kunsthistorisches Museum, Wien. 

2. Hans Dieter Schaal, Destruction of the Tower of
Babel, 2010, collage, after Maerten van Heems-
kerck. 
3. Pieter Bruegel the Elder, The Tower of Babel,   
1563, Kunsthistorisches Museum, Vienna.



collapses during earthquakes in the 10th and 14th century. The dimensions of the cupola in par-
ticular were too large, considering the structural engineering capabilities at the time.

Another tragic case was that of Andreas Schlüter, who was invited to come to Berlin to work
as court sculptor in 1694 by the Elector Frederick III, later King Frederick I of Prussia. After Schlü-
ter had created over 100 sculptured keystones for the armory, the king appointed him surveyor
general of works as the successor of Johann Arnold Nering. But since he lacked a basic knowl-
edge of construction, he reached his limits with the water tower of the Berlin Mint, which he de-
signed in 1702. The structure partially collapsed and finally had to be razed completely. Schlüter
lost all his positions, left Berlin in disgrace and died in 1714 in Saint Petersburg. The king could
not imagine a tower as a ruin. This was not exactly in the style of the times.

The first painted representations of ruins in art history appear in connection with scenes of the
birth of Christ. It is still a mystery why many painters often turned the wretched stable of Bethle-
hem into the ruins of palaces and castles with attached barns. It was a painterly fashion that had
little to do with the reality that might have existed under Roman occupation in Palestine. But who
wants reality when it comes to the phantasms of religions? Besides, none of the medieval painters

zum Schloßbaudirektor als Nachfolger von Johann Arnold Nering. Da ihm jedoch konstruktive
Grundkenntnisse fehlten, stieß er mit dem 1702 entworfenen Münzturmprojekt an seine Grenzen.
Der Bau stürzte teilweise ein und mußte schließlich vollständig abgerissen werden. Schlüter verlor
alle seine Ämter, verließ Berlin unehrenhaft und starb 1714 in Sankt Petersburg. Einen Turm als
Ruine konnte sich der König nicht vorstellen, denn dies entsprach nicht dem Stil der Zeit.

Die ersten gemalten Ruinendarstellungen der Kunstgeschichte tauchen im Zusammenhang
mit Szenen der Geburt Christi auf. Warum viele Maler aus dem armseligen Stall in Bethlehem
oft Palast- und Burgruinen mit Scheunenanbauten machten, bleibt rätselhaft. Eine pittoreske
Mode, die mit der Realität im römisch besetzten Palästina wenig zu tun hatte. Aber wer fragt
schon nach Realität im Zusammenhang mit den Traumgebilden von Religionen, außerdem war
keiner der mittelalterlichen Maler selbst im Nahen Osten gewesen. Sehr gepflegt und aufge-
räumt sehen sie aus, die Geburtszenen bei Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Vittore
Carpaccio, Domenico Ghirlandaio, Giovanni Bellini, Andrea del Sarto, Tintoretto und Albrecht
Dürer.

Andere Maler in der Übergangszeit zwischen Mittelalter und Renaissance interessierten sich
zunehmend für die grausamen Untergangs- und Ruinenaspekte der Bibeltexte. Die Qualen der
Heiligen, der Turmbau zu Babel und die brennenden Apokalypsenreiter der Offenbarung kamen in
Mode. Viele Menschen waren geradezu besessen von der Idee des bevorstehenden Weltunter-
gangs (ein Zeitgefühl, das dem heutigen sehr nahe kommt!).

Einen ersten künstlerischen Höhepunkt stellt die Versuchung des heiligen Antonius dar, die
Matthias Grünewald, der eigentlich Mathis Neithart hieß, auf dem zweiten Verwandlungsflügel des
»Isenheimer Altars« zwischen 1512 und 1516 dargestellt hat.

Riesige, halbmenschliche Vogelwesen bedrohen den armen Heiligen mit Holzkeulen, ein
Drachen beißt in seine rechte Hand, ein pestbeulenübersäter, nackter Mönch mit aufgeblähtem
Bauch und Schwimmhäuten zwischen den Zehen krümmt sich vor Schmerzen am vorderen
linken Bildrand, Tiermenschendämonen fletschen die Zähne und fuchteln mit Knochen durch die
Luft. Ein tierköpfiger Teufel zerrt den am Boden liegenden Heiligen an seinen langen weißen,
Haaren, ein anderer tritt ihm mit seinem Krallenfuß auf die wehrlose, nur von einer Mönchskutte
bekleidete Brust.

Im Hintergrund des Bildes ist ein Haus – Scheune oder Berghütte? – dargestellt, das gerade
von kleineren Kobolden in seine Einzelteile zerlegt wird. Kein Balken ruht mehr auf seinem ange-
stammten Platz, und die Trümmer des Daches türmen sich in einem wilden Haufen am Boden
des Ruineninnenraums. Selbst die Natur befindet sich in Auflösung, und die Äste, die von rechts
in den Bildraum eindringen, scheinen am Kampf gegen den Heiligen teilzunehmen. Die Welt ist
aus den Fugen geraten. Aus ihrem tiefsten Inneren quellen unheilvolle, grausame Mächte hervor.
Ein Alptraum von surrealer Gewalt.

Allerdings würde ich diese Kampf- und Ruinenszene, die der Legende nach eigentlich in der
ägyptischen Wüste spielen müßte, wo der Einsiedler Antonius lebte, nicht als »Versuchung« be-
zeichnen, sondern als »Bedrohung«. Quälen, Zerstören und Auslöschen aller Harmonie scheint
das Ziel der teuflischen Mißgeburten zu sein. Oder empfindet der Heilige gar Lust an diesem
Überfall, weil er insgeheim einer sadomasochistischen Sekte angehört? Vielleicht sind derartige
Wahnvorstellungen auch nur Ausgeburten der kochend-heißen Wüstenluft? Erleidet Antonius in
Wirklichkeit gerade einen Hitzschlag und brauchte nur Wasser, um wieder zu klarem Bewußtsein
zurückzukehren? Warum dieser Heilige, der als Vater des Mönchtums gilt, später zum Schutz-
heiligen der Haustiere erklärt wurde, bleibt unklar.

Jede Zeit produziert ihre Ruinen. Kriege, Naturkatastrophen und Unglücke sorgen für Nach-
schub. Raub, Überfall, Brandschatzung und gewaltsamer Tod gehörten im Mittelalter zum Alltag,
vor allem für Menschen, die außerhalb der Städte lebten. Einsame Landgüter und kleine, unge-
schützte Dörfer waren beliebte Plünderungsziele für ausgehungerte, marodierende Soldaten-
trupps. Vorratsspeicher wurden geleert, Frauen vergewaltigt, Kinder und Männer ermordet. Im
Vollrausch zündeten die brutalen Räuber alle Gebäude an und erfreuten sich aus der Ferne an
ihrem Zerstörungswerk. Da an Munition gespart wurde, es noch kein Dynamit und keine Bomben
gab, diente das Feuer als häufigste Zerstörungsart von Häusern, Dörfern und Städten.

Kein anderer Künstler stellte apokalyptische Landschaften mit brennenden Gebäuden, Ruinen
und aufgewühlten Menschenansammlungen, die den absurdesten Tätigkeiten nachgehen, dras-
tischer und bildmächtiger dar als der niederländische Maler Hieronymus Bosch. In allen drei gro-
ßen Triptychen, die er zwischen 1480 und 1516, seinem Todesjahr, gemalt hat, gleichen sich die
Katastrophen und menschlichen Qualen: im Heuwagen, im Garten der Lüste (beide Madrid,
Museo del Prado) und im Weltgericht (Wien, Gemäldegalerie der Akademie der Künste). Plötzlich
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4. Albrecht Dürer, Die Geburt Christi, 1504, Kupfer-
stichkabinett, Berlin.
5. Mathias Grünewald, Isenheimer Altar, um 1516,
geöffneter Zustand, rechter Altarflügel: Die Versu-
chung des Heiligen Antonius, Musée d’Unterlinden,
Colmar.

4. Albrecht Dürer, Birth of Christ, 1504, Kupferstich-
kabinett, Berlin.
5. Mathias Grünewald, Isenheimer Altar, c. 1516,
open state, The Temptation of Saint Anthony, right
outer panel, Musée d’Unterlinden, Colmar. 



had ever been in the Middle East themselves. They look very well-kept and tidy – the birth scenes
in the work of Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Vittore Carpaccio, Domenico Ghirlandaio,
Giovanni Bellini, Andrea del Sarto, Tintoretto and Albrecht Dürer. 

Other painters during the transition period from the Middle Ages to the Renaissance were in-
creasingly interested in the dreadful aspects of destruction and ruins found in biblical texts. The
torture of saints, the »Tower of Babel« and the burning Horsemen of the Apocalypse in the Book
of Revelation came into fashion. Many people were virtually obsessed with the idea of the immi-
nent end of the world (a feeling of the times that comes very close to ours!). A first artistic high
point is the Temptation of Saint Anthony, painted by Mathias Grünewald, whose actual name was
Mathis Neithart, on the wing of the second view of the »Isenheim Altarpiece« between 1512 and 
1516.

Gigantic half-human, birdlike creatures menace the poor saint with cudgels, a dragon bites his
right hand, a naked monk covered with plague spots, his belly bloated and webs between his
toes, writhes with pain in the left forefront of the painting, demons in human and animal shape
gnash their teeth and brandish bones. An animal-headed devil drags the saint along the ground
by his long white hair, another kicks his defenseless chest, clad only in a monk’s habit, with his
taloned foot.

In the background of the picture there is a house – a barn or a mountain hut – that is in the
process of being dismantled by smaller goblins. Not one beam is still in its original place, and the
debris of the roof are piled up in wild disarray on the floor of the ruined interior. Even nature is dis-
rupted, and the branches that are thrust into the frame of the painting from the right seem to be
part of the fight against the saint. The world is out of joint. From its deepest bowels, sinister,
dreadful forces surge forth. A nightmare of surreal proportions.

To be sure I would not describe this scene of struggle and ruins, which according to legend
should actually take place in the Egyptian desert where the hermit Anthony lived, as a »tempta-
tion«, but as »menace«. Torture, destruction and the extinction of all harmony seems to be the
aim of the diabolical fiends. Or could it be that the saint feels pleasure at being attacked this way
because he secretly belongs to a sadomasochistic sect? Perhaps this kind of delusions are
merely monstrous creations of the burning desert air? Is Anthony in reality suffering from heat
stroke, and simply needs water to return to clear consciousness? It remains unclear why this
saint, who is considered to be the father of monasticism, was later declared the patron saint of
domestic animals.

Every period produces its ruins. Wars, natural catastrophes and disasters bring more scenes
of destruction in their wake. In the Middle Ages, robbery, attacks, arson and violent death were
part of daily life, especially for people who lived outside the towns. Starved, marauding troops of
soldiers preferred to plunder isolated country estates and small, unprotected villages. Storerooms
were emptied, women raped, children and men murdered. In a drunken frenzy the brutal robbers
set fire to all the buildings and enjoyed the destruction from afar. To save on ammunition, and
since dynamite and bombs had not yet been invented, fire was the most frequent method for de-
stroying houses, villages and towns.

No other artist has depicted apocalyptic landscapes with burning buildings, ruins and turbu-
lent gatherings of people going about the absurdest tasks more graphically and powerfully than
the Dutch painter Hieronymus Bosch. In all three of the large triptychs he painted between 1480
and 1516, the year of his death, catastrophes and human torment are similar: in the Haywain, in
the Garden of Earthly Delights (both in Madrid, Museo del Prado) and in The Last Judgment
(Vienna, Painting Gallery of the Akademie der bildenden Künste). Suddenly, the idyll turns into an
inferno that resembles a civil war. Games turn into hunts, talking into destruction, walking into tor-
menting, love into hate, sex into murder, leisurely cooking into cannibalism, drinking into torture,
and a loving family is transformed into a brutal terrorist cell. Indiscriminate butchery spread like a
pathogenic bacillus. All the people seem to be bewitched, possessed by horrifying demons. A
peasant slits another’s throat, three monks are engaged in a wild, deadly brawl, another peasant
is being crushed by a cartwheel, a couple makes love in public, men sodomize giant fish, stab-
bing their companions all the while. Lovers have taken refuge in fruit bubbles, others in seashells
or oversized kitchen utensils. Some of those who are being tortured are trying to hide in the hol-
low cavities of roots or huge eggs. But there is no escape. All delight has suddenly changed to
perversion.

Men are roasting women over an open fire, human fish rape Madonna-like young girls on ta-
bles and benches, plants and blossoms swell to become gigantic flesh-eating monsters, while
among them children play their little sadistic games. Not a building has been left unburned to a

schlägt die Idylle in eine bürgerkriegsähnliche Hölle um. Spielen wird zu Jagen, Reden zu Zer-
stören, Gehen zu Quälen, Liebe wird zu Haß, Sex zu Mord, gemütliches Kochen zu Kannibalis-
mus, Trinken zu Folter, und die liebevolle Familie verwandelt sich in eine brutale Terrorzelle. Das
allgemeine Abschlachten greift um sich wie ein Krankheitsbazillus. Alle Menschen wirken wie ver-
hext, von grausamen Dämonen beherrscht. Ein Bauer durchschneidet dem andern die Kehle, drei
Mönche sind in eine wilde, tödlich ernste Keilerei verwickelt, ein weiterer Bauer wird von einem
Wagenrad überrollt, ein Paar liebt sich in aller Öffentlichkeit, Männer reiten sodomistisch auf
Riesenfischen und erdolchen nebenbei ihre Kameraden. Liebespaare haben sich in Fruchtblasen
zurückgezogen, andere in Muscheln oder übergroße Küchengeräte. Einzelne Gequälte versu-
chen sich in Wurzelhohlräumen oder Rieseneiern zu verstecken. Aber es gibt kein Entkommen.
Alle Lebenslust ist in Perversion umgeschlagen.

Männer braten Frauen über dem offenen Feuer, Fischmenschen vergewaltigen madonnenglei-
che Mädchen auf Tischen und Bänken, Pflanzen und Blüten blähen sich zu gigantischen, fleisch-
fressenden Ungeheuern auf, dazwischen spielen Kinder ihre kleinen, sadistischen Spiele. Kein
Gebäude, das nicht längst zur Ruine verbrannt wäre, keine Wolke, die nicht Tod und Verderben in
sich trüge. Selbst Regen und Sonnenstrahlen haben einen verheerenden Einfluß. Krieg ist zum
Alltag geworden. Jeder fällt über jeden her. Liebe, Sexualität, Mord und Kannibalismus sind nicht
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6. Hieronymus Bosch, Das Jüngste Gericht, zwi-
schen 1480 und 1518, Mitteltafel des Triptychons,
Gemäldegalerie der Akademie der Künste, Wien.
7. Hieronymus Bosch, Das Jüngste Gericht, Bild-
ausschnitt.

6. Hieronymus Bosch, The Last Judgement, be-
tween 1480 and 1518, centre panel of the triptych,
Gemäldegalerie der Akademie der Künste, Vienna.
7. Hieronymus Bosch, The Last Judgement, picture
detail. 



ruin, not a cloud that does not bear death and corruption within it. Even rain and sunshine have a
devastating influence. War has become an everyday occurrence. Everyone falls upon everyone
else. It is impossible to tell love, sexuality, murder and cannibalism apart. People who have been
stabbed to death lie next to people who are stuffing their faces and getting blind drunk. Arrows
protrude from anuses and private parts, snakes play their obscene games. Every measurement is
out of kilter. Plants, knives, jars and plates have grown as tall as houses, while people have
shrunk to the size of ants. In the background all the houses are burning. One ruin after another
stands scorched and black, extinguished. A red ocean of flames lights up the nocturnal horizon.

The fact that above this dying world a tiny Christ figure soars in a halo of clouds almost looks
like mockery. No one takes notice of him. He has been forgotten, like the angels who are blowing
long trumpets. These are the last moments of the human race. People have survived wars, pil-
lage, pestilence and cholera, they have cheated, stolen, stuffed themselves, whored and mur-
dered, and now God’s punishment is at hand. Revelation. Last Judgment. The last seals are
opened. Apocalypse. 

In contrast to Greco-Roman mythology, whose adherents were not threatened with an infernal
end, it is a basic tenet of Christianity that the here and now is described as a vale of tears and the
hereafter is portrayed as paradise. Though of course only those who have lived lives that are
pleasing to God can enter the New Jerusalem, while all others are condemned to roast in hell.

Seen from this perspective Christianity has always been a pedagogical religion – and that goes
for Hieronymus Bosch as well. Christianity tries to force its adherents by means of deterrent im-
ages to desist from doing evil. In the opinion of the Christian church there is only this one path,
this one religion. Those who do not believe in the Christian God and do not obey the Ten Com-
mandments will end up at the stake, as the heretics Savonarola or Jan Hus did once. The Inqui-
sition did not overlook a single sinner.

One more reason to proselytize the entire human race. No wonder Jesus and his Christianity
have more adherents than any world religion, and thus provoke the other world religions – today
primarily Islam – to terrorist reprisals. Did not the apocalyptic images of the burning and collaps-
ing Twin Towers in Manhattan look as though they had been painted by Hieronymus Bosch? In
our times, the angels have been transformed into death-dealing planes, filled with innocent men,
women and children. 

The paintings of Matthias Grünewald and Hieronymus Bosch had to survive countless wars
and dangers. Today they hang peacefully, undestroyed and secure, in their accustomed monas-
teries and museums. It’s a miracle that was not granted to all works of art. Many became ruins
themselves, were used as targets, were burned in air raids, were carried off as booty in war or
destroyed as degenerate. A ruined sculpture that impressed me profoundly even as a schoolboy

mehr voneinander zu unterscheiden. Erdolchte liegen neben Fressenden und Saufenden. Pfeile
stecken in Aftern und Geschlechtsteilen, Schlangen treiben ihr obszönes Spiel. Kein Maß stimmt
mehr. Pflanzen, Messer, Dosen und Teller sind zu hausgroßen Ungeheuern angewachsen, Men-
schen zu Ameisen geschrumpft. Im Hintergrund brennen alle Häuser. Ruine steht neben Ruine,
schwarzgebrannt, ausgelöscht. Ein rotes Flammenmeer erhellt den nächtlichen Horizont.

Daß über der untergehenden Welt ein winziger Christus in einer Wolkengloriole schwebt, sieht
fast aus wie Hohn. Niemand nimmt ihn zur Kenntnis. Man hat ihn vergessen, genauso wie die in
lange Trompeten blasenden Engel. Es sind die letzten Momente der Menschheit. Man hat Kriege,
Plünderung, Pest und Cholera überstanden, man hat betrogen, gestohlen, gefressen, gehurt und
gemordet, und jetzt trifft die Strafe Gottes ein. Offenbarung. Jüngster Tag. Die letzten Siegel sind
geöffnet. Apokalypse. 

Im Gegensatz zur griechisch-römischen Mythologie, die ihre Anhänger nicht mit einem infer-
nalischen Ende bedrohte, gehört es beim Christentum zum Prinzip, das Diesseits als Jammertal
zu beschreiben und das Jenseits als Paradies. Allerdings kann nur derjenige ins himmlische Jeru-
salem eintreten, der gottgefällig gelebt hat, alle anderen Menschen sind zum Schmoren in der
Hölle verdammt.

So gesehen, war und ist das Christentum – auch bei Hieronymus Bosch — eine erzieherische
Religion, die ihre Anhänger durch Abschreckungsbilder dazu zwingen will, böse Taten zu unter-
lassen. Es gibt, nach Meinung der christlichen Kirche, nur diesen einen Weg, nur diese eine Reli-
gion. Wer nicht an den christlichen Gott glaubt und die Zehn Gebote nicht befolgt, wird auf dem
Scheiterhaufen enden wie einst die Ketzer Savonarola oder Jan Hus. Die Inquisition übersah
keinen Sünder.

Ein Grund mehr, die gesamte Menschheit zu missionieren. Somit überrascht es nicht, daß das
Christentum die meisten Anhänger aller Weltreligionen besitzt und damit die anderen Weltreligio-
nen, heute vor allem den Islam, zu terroristischen Gegenschlägen provoziert. Sahen die apokalyp-
tischen Bilder der brennenden und einstürzenden Twin Towers in Manhattan nicht aus wie von
Hieronymus Bosch gemalt? In unserer Zeit haben sich die Engel in todbringende Flugzeuge ver-
wandelt, gefüllt mit unschuldigen Männern, Frauen und Kindern. 

Unzählige Kriege und Gefährdungen mußten die Gemälde von Matthias Grünewald und
Hieronymus Bosch überstehen. Heute hängen sie friedlich, unzerstört und sicher in ihren ange-
stammten Klöstern und Museen. Ein Wunder, das nicht allen Kunstwerken beschieden war. Viele
wurden selbst zu Ruinen, als Zielscheiben benutzt, verbrannten bei Luftangriffen, wurden als
Kriegsbeute entführt oder als entartet zerstört. Eine Bildruine, die mich bereits als Schüler in Ulm
sehr beeindruckt hat, findet sich im Ulmer Münster. Sie stammt aus der Zeit des Bildersturms, zu
Beginn des 16. Jahrhunderts. Am Kopfende des rechten Seitenschiffs hatte Hans Multscher,
neben Jörg Syrlin der berühmteste Ulmer Bildhauer des 15. Jahrhunderts, einen Altar aus Sand-
stein in die Wand eingelassen, der – wie eine Inschrift besagt – 1433 vollendet wurde. Nach sei-
nem Stifter wurde sie Karg-Nische benannt. Bilderstürmende Bauern zerschlugen die Figuren –
wahrscheinlich eine Marienanbetungsszene mit der Stifterfamilie im Vordergrund – mit Sensen
und Äxten fast genau 100 Jahre später, am 21. Juni 1531. Heute ist nur noch die Ruine des einsti-
gen Altars zu sehen. Bei genauer Betrachtung lassen sich die einzelnen Beilhiebe an den Flügel-
resten der Engel und am goldenen Hintergrundtuch erkennen. Der leere Altar wurde über die
Jahrhunderte in seiner Verletzung als versteinerte Wunde belassen, niemand versuchte, die Figu-
ren zu rekonstruieren. Ein Zustand, wie er in Kirchen nicht oft anzutreffen ist. 

Auch der Hauptaltar im zentralen Chorraum des Ulmer Münsters ist jenen Bildersturmeiferern
zum Opfer gefallen. Von ihm fehlt bis heute jede Spur. Wahrscheinlich wurde er als Brennholz ver-
feuert. Niemand hat versucht, ihn zu rekonstruieren. An seiner Stelle steht heute ein armselig
kleines Ersatzobjekt. Erstaunlich bleibt, daß Jörg Syrlins Chorgestühl der Bilderzerstörungswut
entgangen ist, obwohl die Figuren und Möbel bestimmt gut gebrannt hätten. Weshalb war das
so? Vielleicht erkannten sich die »christlichen Vandalen« in den erstaunlich realistischen Porträts
wieder, die über den seitlichen Lehnen thronen. 

Seit der Neuentdeckung des antiken Rom im 16. Jahrhundert gehört die Ruine zum normalen
Requisit vieler Landschaftsgemälde und Gartengestaltungen. Die Künstler strebten mit der Anwe-
senheit verfallener Gemäuer eine Atmosphäre der Zeitoffenheit und der Vergänglichkeit an. Ge-
schichte hat sich ereignet und Spuren hinterlassen. Jede Landschaft ist Lebens- und Totenraum
zugleich. Wir gehen auf den Gräbern der Gestorbenen. 

Auch in Garten- und Parkanlagen der Renaissance begegnen wir zunehmend dem Motiv der
Ruine. Eine der berühmtesten, später allerdings wieder vergessenen »künstlichen Ruinen« steht
im »Sacro Bosco von Bomarzo«, den der einstige Diplomat und Kriegsherr Fürst Vicino Orsini
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8. Hans Multscher, Reste seines von Bilderstürmern
am 21. Juni 1531 zerstörten Karg-Altars im Ulmer
Münster.

8. Hans Multscher, remnants of the Karg altar in the
Ulm Münster. The altar was damaged by iconoclasts
on 21 June 1531.



in Ulm is located in the Ulm Cathedral. It dates back to the time of the iconoclasts at the begin-
ning of the 16th century. At the head of the right aisle Hans Multscher, the most famous Ulm
sculptor in the 15th century besides Jörg Syrlin, had let a sandstone altar into the wall, which, as
an inscription states, was completed in 1433. It was called Karg-Nische [Karg Alcove] after its
donor. Iconoclastic peasants smashed the figures – probably a Veneration of the Virgin Mary
scene with the donor family in the foreground – with scythes and axes almost exactly 100 years
later, on 21 June 1531. Today only the ruin of the former altar still remains. On closer scrutiny the
individual hatchet marks can still be recognized on what remains of the angels’ wings and the
gold cloth of the background. The empty altar was left as a petrified wound through the centu-
ries – no one tried to reconstruct the figures, a state of affairs not often found in churches.

The main altar in the central choir of Ulm Minster also fell victim to the fanatical iconoclasts.
There is no trace of it to this day. It was probably burned as firewood. No one has attempted to
reconstruct it. In its place today there is a pitifully small substitute object. What is amazing is that
Jörg Syrlin’s choir stalls escaped the rage of the iconoclasts, although the figures and furnishings
would certainly have burned well. Why was this? Perhaps the »Christian vandals« recognized
themselves in the amazingly realistic portraits that are enthroned above the side arm rests. 

Since the rediscovery of ancient Rome in the 16th century, ruins have been part of the normal
requisite of many landscape paintings and garden designs. By including dilapidated walls the
artists strove for an atmosphere of openness to the times and transience. History has taken place
and has left traces. Every landscape is a space of both life and death. We are walking on the
graves of those who died. 

In the gardens and parks of the Renaissance we increasingly encounter the motif of the »ruin«.
One of the most famous »artificial ruins« (though one that was later forgotten again) stands in the
»Sacro Bosco of Bomarzo«, which the former diplomat and commander Prince Vicino Orsini had
laid out between 1547 and 1580 near Viterbo. In contrast to most of the other parks of the period,
Orsini’s green dream realm does not lie in the plain but in a wild mountain forest below his castle.
It seems as if he had taken the following verses from Dante’s Divine Comedy as the point of de-
parture of his staged nature narrative:

»Midway upon the journey of our life
I found myself within a forest dark,
For the straightforward pathway had been lost.
Ah me! how hard a thing it is to say
What was this forest savage, rough, and stern,
Which in the very thought renews the fear.
So bitter is it, death is little more;
But of the good to treat, which there I found,
Speak will I of the other things I saw there.«
(Inferno: Canto I, verses 1 to 7, translated by Henry Wadsworth Longfellow)

And these »other things« were stone monsters, fighting giants, nymphs, serpents, seductive wa-
ter sprites and above all: ruins. At the very entrance stands that famous, ruinously crooked house
that looks as if it had just survived an earthquake. All those who enter must walk through it. The
intention is that they should be frightened and confused. There are forces, invisible natural forces,
cosmic and mythological networks of connection that they cannot see and can only surmise. No
wonder that in the 20th century it was primarily the »metaphysician« Giorgio de Chirico who re-
ferred to this park and even claimed that he was the first person to have discovered the »Sacro
Bosco of Bomarzo«. 

In the paintings of subsequent generations, ruins and fragments of ancient temples appear
only as self-evident quotations that evoke melancholy. Instances are the works of the French
artists Nicolas Poussin, François de Nomé (aka Monsù Desiderio), Claude Lorrain and Hubert
Robert, the Italians Annibale Carraci, Salvatore Rosa, Giovanni Paolo Pannini, the Dutchmen
Joachim Patinir, Hercules Seghers, Jacob van Ruisdael and Rembrandt van Rijn. Not till the 19th
and the 20th centuries do painters again go back to the atrocities and brutality of the work of
Matthias Grünewald and Hieronymus Bosch. In the paintings of Francisco Goya and Pablo Pi-
casso it is not only the houses that disintegrate into ruins, but the people as well. Bodies torn in-
to shreds, fragments of faces and cut-off limbs run through their paintings like a dreadful trail of
blood. The military conflicts had become more brutal, more total and more global. More and more
innocent civilians were killed in the hail of bombs. 

zwischen 1547 und 1580 bei Viterbo anlegen ließ. Im Gegensatz zu den meisten anderen Parks
seiner Zeit breitet sich Orsinis grünes Traumreich nicht in der Ebene, sondern in einem wilden
Bergwald unterhalb seines Schlosses aus. Es scheint so, als hätte er folgende Verse aus Dantes
Göttlicher Komödie zum Ausgangspunkt seiner inszenierten Naturerzählung genommen:

»Wohl in der Mitte unseres Lebensweges
geriet ich tief in einen dunklen Wald,
so daß vom graden Pfade ich verirrte.
Oh, schwer wird’s mir, zu sagen, wie er war,
der wilde Wald, so finster und so rauh;
Angst faßt aufs neue mich, wenn ich dran denke;
So schmerzlich, daß der Tod kaum bitter ist.
Doch, um vom Guten, das ich fand zu reden,
will ich von andrem, das ich sah, erzählen. «
(I. Gesang, Vers 1 bis 7)

Und dieses »andre« bestand aus steinernen Ungeheuern, kämpfenden Riesen, Nymphen, Schlan-
gen, verführerischen Nixen und vor allem: Ruinen. Gleich am Eingang steht jenes berühmte, ru-
inös-schiefe Haus, das aussieht, als hätte es gerade ein Erdbeben überstanden. Jeder Eintre-
tende muß es durchschreiten. Er soll erschreckt und verunsichert werden. Es gibt Mächte, un-
sichtbare Naturkräfte, kosmische und mythologische Beziehungsnetze, die er nicht sieht und nur
erahnen kann. Kein Wunder, daß sich im 20. Jahrhundert vor allem der »Metaphysiker« Giorgio de
Chirico auf diesen Park berief und sogar behauptete, als erster den »Sacro Bosco von Bomarzo«
entdeckt zu haben. 

In den Gemälden der nachfolgenden Generationen tauchen Ruinen und antike Tempelfrag-
mente nur noch als selbstverständliche, die Melancholie evozierende Zitate auf; bei den Fran-
zosen Nicolas Poussin, François de Nomé (genannt Monsù Desiderio), Claude Lorrain und Hubert
Robert, den Italienern Annibale Carraci, Salvatore Rosa, Giovanni Paolo Pannini, den Niederlän-
dern Joachim Patinir, Hercules Seghers, Jacob van Ruisdael und Rembrandt van Rijn. Erst die
Maler des 19. und 20. Jahrhunderts knüpfen wieder an die Grausamkeiten und Brutalitäten
Matthias Grünewalds und Hieronymus Boschs an. Bei Francisco Goya und Pablo Picasso lösen
sich nicht nur Häuser in Ruinen auf, sondern auch Menschen. Zerfetzte Körper, zerstückelte
Gesichter und abgeschlagene Gliedmaßen durchziehen ihre Bilder wie eine grausam-blutige Spur.
Die kriegerischen Auseinandersetzungen waren brutaler, totaler und globaler geworden. Immer
mehr unschuldige Zivilisten kamen in den Bombenhageln um. 
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9. Blick auf das Schiefe Haus im Sacro Bosco von
Bomarzo, den Fürst Vicino Orsini im Verlauf des 16.
Jahrhunderts bei Viterbo anlegen ließ.

9. View of the Crooked House in the Garden of
Bomarzo, created by Prince Vicino Orsini near
Viterbo in the 16th century.



2. The ruins of antiquity

Johann Joachim Winckelmann and Giovanni Battista Piranesi, Rome and Pompeii

In the spring of 1506 the ancient marble figure group of the »Laocoön« was discovered in the
ground in the ruins of the »Golden House« of Nero, northeast of the Colosseum (according to
other reports, it was in a vineyard near Santa Maria Maggiore). Michelangelo was present at the
excavation and salvage. On his recommendation Pope Julius II bought the work for 500 scudi
and had it placed in the Vatican. From one moment to the next, the Laocoön Group became the
most famous and stylistically most influential work of the Renaissance. It is true that the group, like
all ancient sculptures and architectural monuments, was not perfectly preserved. It had lain for over
a thousand years among rocks, construction rubble and garbage in the Roman soil. Some parts –
arms, hands, limbs, as well as the head of a snake – were missing. Archeologists did not excavate
the Trojan priest’s right arm until 1904. The two sons’ raised right arms were never found. 

Since the pope wanted to see a perfect work of art, he had the missing parts replaced by con-
temporary sculptors. He could not bear the ruinous, the fragmentary. It went against his sense of
beauty. This was a view shared by almost all subsequent art lovers, until well into the 19th cen-
tury. Anyway, it is still amazing that the pope, the head of all the Catholic Christians, had a pagan
group of figures like this placed in his surroundings. But the admiration of antiquities had in the
meantime proliferated to such an extent that even he no longer shied away from clearly non-
Christian works of art. At any rate the sculpture represented the death throes of three naked men,
a father and his two young sons. To this day the interpretation of the scene is controversial. 

There is a moral interpretation: The priest, so the story went, had warned the Trojans – as had
the like-minded Cassandra – not to bring the wooden horse inside, but the goddess, who wanted
Troy to be destroyed, had sent two poisonous serpents (from the sea?) to wipe out the Laocoön
clan. According to the nonmoral interpretation, which naturally fit in better with the ideas of the
enlightened Renaissance interpreters, who preferred frivolous things, the priest had seduced a
young woman behind the altar of his temple, and the goddess had wanted to punish him with
death for his blasphemy.

Present-day art historians, by the way, tend to subscribe to the second variant and are in
agreement that the Laocoön Group, unlike many other finds from Roman times, is a genuine
Greek work of art from the Hellenistic period that Emperor Nero probably personally commis-
sioned from sculptors from Rhodes.

Michelangelo was thrilled by the new find and felt that it confirmed his aesthetics and his artis-
tic intentions. He, the brusque fighter who had a tendency toward tragedy, was also able to live
with ruinous works. His objective was not always the perfected work of art, the kind he had cre-
ated in his youth with his David in Florence. His four life-size slaves, intended for the Boboli
Gardens, never quite emerged from their Carrara marble blocks, though later he declared that
they too were completed. The »non-finito« as an ideal and stance in the face of the patron and
the world of admirers was to have an almost existential meaning in Michelangelo’s work (as it
did in the work of his contemporary Leonardo da Vinci). According to him that which is perfect
crosses a boundary behind which begins a zone of the inhuman, perhaps of the divine or even
the deadly. 

It was not only the Laocoön Group that was a fragment, but the Apollo Belvedere as well –
also passionately admired, and also found in Roman earth. Apollo, the god of light, poetry, music
and youth, of medicine and prophecy, the avenging archer and helper in battle, is missing a left
hand and a right lower arm. As an especially handsome god, the son of Zeus and Leto, he would
have had quite a few problems without a hand in his numerous amorous adventures with women
and men. In reality his marble statue has come down to us as cruelly mutilated beauty. I wonder
who knocked off both his hands? Maybe at some point he was toppled from the pedestal, and
his missing limbs still lie lonely somewhere in the Roman earth. Enthusiastic admirers such as
Johann Joachim Winckelmann, Johann Wolfgang von Goethe or Rainer Maria Rilke stood deeply
impressed in front of so much (damaged) perfection. True, Goethe later had second thoughts,
wondering in a 1771 letter to Herder: »Apollo of Belvedere, why do you show yourself to us in your
nakedness, so that we have to be ashamed of ours?«

The general attitude toward ruined statues and torsos did not change until around 1800. In this
period Prince Pückler-Muskau wrote at the sight of the headless Venus de Medici: »The mere
body of the Venus Medici without a head, hands and feet makes more of an impression on me,
as I have to confess to my shame, than the whole figure has ever been able to instill in me, at

2. Antike Ruinen

Johann Joachim Winckelmann und Giovanni Battista Piranesi, Rom und Pompeji

Im Frühjahr 1506 wurde in den Ruinen des »Goldenen Hauses« von Nero, nordöstlich des Kolos-
seums (nach anderen Berichten in einem Weinberg bei Santa Maria Maggiore), die antike, mar-
morne Figurengruppe des Laokoon im Boden gefunden. Bei ihrer Ausgrabung und Bergung war
Michelangelo anwesend. Auf seine Empfehlung hin kaufte Papst Julius II. das Werk für 500 Scudi
und ließ es im Vatikan aufstellen. Von einem Moment zum andern stieg die Laokoon-Gruppe zum
berühmtesten und stilbildendsten Werk der Renaissance auf. Allerdings war die Gruppe, wie alle
antiken Skulpturen und Architekturen, nicht vollständig erhalten. Über 1000 Jahre hatte sie zwi-
schen Steinen, Bauschutt und Müll in der römischen Erde gelegen. Einige Teile – Arme, Hände,
Glieder, auch ein Schlangenkopf – fehlten. Den rechten Arm des Trojanischen Priesters fanden
Archäologen erst bei Ausgrabungen im Jahr 1904. Die rechten, erhobenen Arme der beiden
Söhne blieben verschwunden. 

Da der Papst ein vollkommenes Kunstwerk sehen wollte, ließ er die fehlenden Teile von zeit-
genössischen Bildhauern ergänzen. Er ertrug das Ruinöse, Fragmentarische nicht. Es wider-
sprach seinem Schönheitsempfinden. Diese Einstellung teilten mit ihm fast alle nachfolgenden
Kunstgenießer bis ins 19. Jahrhundert hinein. Überhaupt bleibt es erstaunlich, daß der Papst, das
Oberhaupt aller katholischen Christen, eine derartig heidnische Figurengruppe in seiner Umge-
bung aufstellen ließ. Aber die Antikenbewunderung hatte inzwischen so um sich gegriffen, daß
auch er nicht mehr vor eindeutig unchristlichen Kunstwerken zurückschreckte. Immerhin waren
hier drei nackte Männer im Todeskampf dargestellt, ein Vater und seine beiden halbwüchsigen
Söhne. Bis heute ist die Interpretation der Szene umstritten. 

Es gibt auch eine moralische Interpretation: Der Priester habe die Trojaner – ähnlich wie die
gleichgesinnte Kassandra – vor dem Hereinziehen des hölzernen Pferdes gewarnt, aber die
Göttin, die wollte, daß Troja untergeht, habe zwei Giftschlangen (aus dem Meer?) geschickt, um
die Laokoon-Sippe auszulöschen. Nach der unmoralischen Interpretation, die natürlich den auf-
geklärten, das Frivole bevorzugenden Renaissancedeutern besser ins Konzept paßte, habe der
Priester eine junge Frau hinter dem Altar seines Tempels verführt, und die Göttin habe ihn für
seine Frevelei mit dem Tode bestrafen wollen.

Heutige Kunsthistoriker neigen übrigens zur zweiten Variante und sind sich darüber einig, daß
es sich bei der Laokoon-Gruppe, im Gegensatz zu vielen anderen Funden aus römischer Zeit, um
ein echtes griechisches Kunstwerk aus hellenistischer Zeit handelt, das Kaiser Nero wahrschein-
lich persönlich bei Bildhauern aus Rhodos bestellt hatte.

Michelangelo war von dem neuen Fund restlos begeistert und fühlte sich in seiner Ästhetik und
seinem Kunstwillen bestätigt. Er, der schroffe, zur Tragödie neigende Kämpfer, konnte auch mit ru-
inösen Werken leben. Sein Ziel war nicht immer das perfekt vollendete Kunstwerk, wie er es in jun-
gen Jahren mit dem David in Florenz realisiert hatte. Später erklärte er auch seine vier lebens-
großen, ihre Carrara-Marmorblöcke nie ganz aufgebenden, für die Boboli-Gärten geplanten Skla-
ven für vollendet. Das »Non-finito« als Ideal und Haltung gegenüber Auftraggeber und Welt der
Bewunderer erhielt bei Michelangelo eine geradezu existentielle Bedeutung (ähnlich wie bei seinem
Zeitgenossen Leonardo da Vinci). Nach seiner Meinung überschreitet das Vollendete eine Grenze,
hinter der eine Zone des Unmenschlichen, vielleicht Göttlichen oder auch Tödlichen beginnt.

Nicht nur die Laokoon-Gruppe war Fragment, sondern auch der ähnlich euphorisch bewun-
derte, ebenfalls in römischer Erde gefundene Apollo von Belvedere. Ihm, dem Gott des Lichts,
der Dichtung, der Musik und der Jugend, der Heilkunde und der Weissagung, ihm, dem strafen-
den Bogenschützen und Helfer im Kampf, fehlen die linke Hand und der rechte Unterarm. Als
besonders schöner Gott, Sohn des Zeus und der Leto, hätte er bei seinen zahlreichen Liebes-
abenteuern mit Frauen und Männern, handlos manches Problem gehabt. In Wirklichkeit ist uns
sein Marmorbild als grausam verstümmelte Schönheit überliefert worden. Wer hat ihm wohl die
beiden Hände abgeschlagen? Vielleicht ist er irgendwann vom Sockel gestürzt worden, und seine
fehlenden Glieder liegen noch heute einsam irgendwo in der römischen Erde. Begeisterte Bewun-
derer wie Johann Joachim Winckelmann, Johann Wolfgang von Goethe oder Rainer Maria Rilke
standen tief beeindruckt vor so viel (lädierter) Vollkommenheit. Goethe allerdings schreckte später
zurück und fragte 1771 in einem Brief an Herder: »Apollo vom Belvedere, warum zeigst du dich
uns in deiner Nacktheit, daß wir uns der unsrigen schämen müssen?«

Erst in der Zeit um 1800 änderte sich die allgemeine Einstellung gegenüber Körperruinen und
Torsi. Fürst Pückler-Muskau schrieb in dieser Zeit beim Anblick der kopflosen Venus von Medici:
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least in so far as it is possible to judge the original from casts. Since I am no art expert, I will not
venture to explain the reason for my emotion; was it because this fragment really has a higher
artistic value, or did the beauty of the separate part make it possible for me better to understand
its excellence than would have been the case with the whole?«

Rainer Maria Rilke, converted by his stay with Rodin to be a Torso fan, escalated his feelings
in the poem Archaischer Torso Apollos [Archaic Torso of Apollo] to an existential conclusion that
ends with the famous ethical demand »You must change your life.« To Rilke, the Torso’s enor-
mous beauty seemed a wall blocking the way. In his Duino Elegies he writes:

»For beauty is nothing but the beginning of terror, which we are still just able to endure,
and we are so awed because it serenely disdains to annihilate us.
Every angel is terrifying.« 

When Johann Joachim Winckelmann, a cobbler’s son born in 1717 in Stendal, first came to Rome
in 1756, he was overwhelmed. Naturally, for him, too, the Laocoön Group and the Apollo Belve-
dere embodied high points of artistic expression.

»Ein bloßer Körper der Venus von Medici ohne Kopf, Hände und Füße macht, wie ich zu meiner
Schande gestehen muß, mehr Eindruck auf mich, als je die ganze Figur mir hat einflößen können,
in so fern man nämlich von Abgüssen auf das Original schließen kann. Da ich kein Kunstsach-
verständiger bin, wage ich nicht den Grund erklären zu wollen, der mein Gefühl bestimmte; kam
es daher, daß dieser Teil wirklich einen höheren Kunstwert hat, oder machte das einzelne Schöne,
daß ich seine Vortrefflichkeit besser auffassen konnte als beim Ganzen?«

Rainer Maria Rilke, durch seinen Aufenthalt bei Rodin zum Torso-Anhänger bekehrt, trieb seine
Empfindungen in dem Gedicht Archaischer Torso Apollos zu einem existentiellen Endpunkt, der in
der berühmten ethischen Forderung endet: »Du mußt dein Leben ändern.« Die übergroße Schön-
heit erschien ihm als Wand, die den Weg versperrt. 

»Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. 
Ein jeder Engel ist schrecklich.« 
So dichtet er in seinen Duineser Elegien.

Als Johann Joachim Winckelmann, der 1717 in Stendal geborene Schusterssohn, 1755 zum 
ersten Mal nach Rom kam, war er überwältigt. Natürlich verkörperten auch für ihn die Laokoon-
Gruppe und der Apollo von Belvedere Höhepunkte künstlerischen Ausdrucks.

Mitte August 1757 formuliert er an Heinrich Wilhelm Muzell, genannt Baron Stosch, folgenden
schwärmerischen, uns allerdings etwas lächerlich erscheinenden Bericht: »Die Statue des Apollo
ist das höchste Ideal der Kunst unter allen Werken des Altertums, welche der Zerstörung dersel-
ben entgangen sind … Über die Menschheit erhaben ist sein Gewächs, und sein Stand zeuget
von der ihn erfüllenden Größe. Ein ewiger Frühling wie in den glücklichen Elysien bekleidet die
reizende Männlichkeit vollkommener Jahre und spielet mit sanften Zärtlichkeiten auf dem stolzen
Gebäude seiner Glieder … Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen diesen Körper, sondern
ein himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter Strom ergossen, hat gleichsam die ganze Um-
schreibung dieser Figur erfüllet.« 

Und im Juli 1756 schreibt Winckelmann, der davon träumt, sich ganz in Rom niederzulassen,
an Hieronymus Dietrich Berendis: »Ich glaube, ich bin nach Rom gekommen, denjenigen, die
Rom nach mir sehen werden, die Augen ein wenig zu öffnen: ich rede nur von Künstlern: denn
alle Kavaliere kommen als Narren und gehen als Esel wieder weg; dieses Geschlecht verdient
nicht, daß man sie unterrichte und lehre. Einer gewissen Nation ist Rom gar unerträglich. Ein
Franzose ist unverbesserlich: das Altertum und er widersprechen einander. Es ärgert mich, daß
ich aus Gefälligkeit einigen neuern Künstlern gewisse Vorzüge eingeräumet. Die Neuern sind Esel
gegen die Alten, von denen wir gleichwohl das Allerschönste nicht haben, und Bernini ist der
größte Esel unter den Neuern, die Franzosen ausgenommen; denen man die Ehre in dieser Art
lassen muß. Ich sage Dir eine Regel: bewundere niemals die Arbeit eines neuern Bildhauers; Du
würdest erstaunen, wenn Du das Beste der modernité, welches gewiß in Rom ist, gegen das
Mittelmäßige von den Alten hältst.«

Im Jahr 1763 ist es dann endlich soweit. Winckelmann wird Oberaufseher der römischen Al-
tertümer und verfügt jetzt über genügend finanzielle Mittel, ganz in Rom zu leben. Er ist inzwi-
schen eine bekannte Persönlichkeit geworden, und viele Besucher wünschen, von ihm durch die
antiken Trümmerlandschaften und die päpstlichen Sammlungen geführt zu werden. Nachdem er
seine mehrbändige Geschichte der Kunst des Altertums geschrieben und veröffentlicht hatte, galt
er als der bedeutendste Altertumskenner seiner Zeit. Heutige Archäologen und Kunstgeschichtler
sehen in ihm den Begründer ihrer Fächer. Zum ersten Mal faßte ein Gelehrter die Kunst als ent-
wicklungsgeschichtliches Phänomen auf, in dessen Verlauf sich ästhetische Werte und Ausdrucks-
möglichkeiten von Generation zu Generation verfeinerten und verbesserten. Allerdings stellte er
die griechische Kunst weit über die seiner Meinung nach epigonale römische Kunst. Das Ziel
seiner Kunstbetrachtungen sah er darin, die Zeitgenossen – vor allem die Künstler und Architek-
ten unter ihnen – auf klassische Ideale einzustimmen und sie von übertriebenen barocken Ideen
(eben Bernini!) abzubringen. Er wollte, daß die klassische Antike mit ihren Werken zum absoluten
Vorbild für alle Künstler der Welt werde. Der Klassizismus mit dem von ihm formulierten (und oft
strapazierten) Ideal der »edlen Einfalt und stillen Größe« war geboren.

Später entzündeten sich am Thema »Laokoon« weiterhin heiße Diskussionen. Nicht nur Win-
ckelmann, sondern auch Lessing, Goethe und Schiller verfaßten über die legendäre Figurengrup-
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10. Laokoon-Gruppe, Museo Pio-Clementino, Rom,
ruinöser Zustand.
11. Laokoon-Gruppe, Museo Pio-Clementino, Rom,
restaurierter Zustand.

10. Laocoön Group, Museo Pio-Clementino, Rome,
ruinious state.
11. Laocoön Group, Museo Pio-Clementino, Rome,
restored state.


